О рабочем месте

Как вы представляете рабочее место писателей? Дубовый стол, винтажная лампа, стопка книг, чашка дымящегося кофе, вид на осенний сад...

Красиво. Завидую.

Мое рабочее место — это там, где меня не найдут в течение 15 минут.

Вчера я писала кульминацию (героиня запирается в подвале, спасаясь от маньяка), сидя... в гардеробной. На полу. Между пылесосом и зимними куртками мужа.

Ноутбук на коленях, спина упирается в коробку с елочными игрушками. Темно, тесно, пахнет пылью.

Идеально для атмосферы.

Я так погрузилась в текст, что реально вздрагивала от каждого звука снаружи.

А звуки были страшные:

— «Ма-а-ам! Где мои зеленые носки?!»

— «Мама! Кот опять наблевал в коридоре!»

Я сидела тихо, как мышь. Не дышала. Чувствовала полное единение со своей героиней. Она прячется от убийцы с топором, я прячусь от уборки кошачьей рвоты. Ставки примерно одинаковые: если найдут — мне конец.

В итоге меня, конечно, нашли. Дверь распахнулась, свет ударил в глаза.

— Ты чего тут сидишь? — спросил муж.

— Тсс, — прошептала я безумным шепотом. — Я почти спаслась.

Главу дописала. Получилось клаустрофобно и нервно. Спасибо шкафу и пылесосу за вдохновение.