Будущее, которое мы потеряли. Часть вторая: если бы мы не свернули в 1969 году.

Это продолжение, начало вы можете найти у меня в блоге. Статья от 5-го января.

Немного об алтернативной истории космонавтики. Иногда я задаю себе очень простой, почти наивный вопрос. Не “почему мы не полетели дальше в космос”, а: а что было бы, если бы мы всё-таки пошли до конца? Если бы после 1969 года, после Луны, человечество не сказало: «Ладно, достаточно», а тихо, без фанфар, приняло другое решение. Не героическое. Не пафосное. А бухгалтерски скучное и потому особенно важное: каждый год — 5% мирового ВВП на космос. Во всем мире. Все ведущие страны. Хотя бы ТОП 30. Ведь 5% ВВП это  сколько обошелся США в свое время полет на Луну. Не один раз. Не в виде одноразового фейерверка. А как долгую, упрямую привычку. Как дороги. Как электричество.

Важно сразу отбросить иллюзии. Это не был бы мир летающих машин и стеклянных городов к 1990ым годам. Физику никто не отменял. Человеческое тело осталось бы хрупким. Космос — враждебным. Но исчезло бы главное — ощущение, что мы стоим на месте. Космос перестал бы быть символом. Он стал бы индустриальной средой. Орбита перестала бы быть романтикой, а стала строительной площадкой. Луна — не просто флагом и точкой преткновения: было или не было, а карьером, складом, лабораторией. Марс — не мечтой, а тяжёлым, холодным, но реальным. Как Антарктида. Только честнее.

В таком мире я родился бы не с ожиданием чуда, а с ощущением нормы. В новостях не писали бы: «Человек снова летит в космос». Писали бы: «Запуск задержан из-за проблем с грузовым модулем». Как сейчас пишут про задержку поездов. Дети росли бы с пониманием, что где-то над головой постоянно живут люди. Работают. Возвращаются. Умирают. Передают смену. Космос перестал бы быть границей, он стал бы пригородом. Главное изменение было бы не техническим. А психологическим.

Человечество привыкло бы мыслить длинными циклами. Проекты не укладывались бы в четыре года выборов. Их горизонт измерялся бы десятилетиями. Чтобы отправить корабль, который вернётся через шесть лет, нужно уметь ждать. Чтобы построить базу, которая окупится через поколение, нужно уметь думать не только о себе. Это формирует совсем другой тип общества. Менее быстрый. Менее “эффективный” в маркетинговом смысле. Но гораздо более устойчивый к пустоте.

Важно сказать это честно. Такой мир был бы жёстче нашего. Меньше денег ушло бы на развлечения. Медленнее рос бы уровень бытового комфорта. Многие регионы Земли оставались бы беднее дольше. Где-то космические программы использовались бы как идеология. Где-то — как оправдание контроля и давления. Где-то — как новая форма колониализма, только не земного, а орбитального. Это был бы мир с большей концентрацией смысла — и с большей концентрацией ответственности. Не всем он подошёл бы. Зато у этого мира было бы то, чего нам сегодня катастрофически не хватает: направление. Не рост. Не прогресс. А именно направление. Люди понимали бы, зачем терпят, зачем учатся, зачем занимаются сложной работой.

Не ради абстрактного “рынка” и "коньюнктуры", а ради того, чтобы человечество стало больше, чем одна крохотная точка в космосе. Даже если ты никогда не полетишь — ты знаешь, что это возможно. Что это происходит. Что ты часть процесса, который длиннее твоей жизни.

И, пожалуй, самое важное. В таком мире у меня не было бы этого странного чувства, знакомого многим: будто тебя обманули. Будто в детстве тебе пообещали одно, а потом тихо заменили это на “удобно”, “безопасно” и “так получилось”. 

Да, мир был бы сложнее. Да, опаснее. Да, грубее. Но он был бы честнее по отношению к мечтам, которые сам же и породил. И это, пожалуй, самая болезненная мысль. Будущее не рухнуло. Не обвалилось. Оно не оказалось невозможным. Оно просто стало неудобным. Мы выбрали не путь наверх, а путь вглубь — в комфорт, в развлечения, в оптимизацию себя как биологического устройства. Это рациональный выбор. Но не очень вдохновляющий.

Я думаю иногда: возможно, этот наш мир — лишь небольшая пауза. Пауза перед тем, как нам станет тесно не только физически, но и внутренне. Когда комфорт перестанет заполнять пустоту. Когда экраны перестанут заменять горизонт.

И тогда человечество снова вспомнит, что когда-то оно уже делало невозможное —не потому, что это было выгодно, а потому, что иначе нельзя было дышать. И, может быть, в этот раз мы пойдём дальше не из-за войны или страха, а потому что снова научимся хотеть будущего. Не бояться его. А мечтать. Как дети. Как я в детстве когда хотел быть космонавтом. Лет в пять-шесть))

А теперь — самый неприятный вопрос. Не о том, что мы могли бы сделать. И даже не о том, что ещё можем. А о том, что будет, если этого не случится. Если человечество так и останется там, где оно сейчас — между удобством и стагнацией, между технологическим шумом и отсутствием направления. Именно продолжение текущей линии.

В этом будущем Земля не погибнет. Она просто станет замкнутой. Все направления будут освоены. Все границы — проведены. Новые города станут вариациями старых. Новые профессии — переименованием существующих. Прогресс не остановится, но станет плоским. Улучшения — локальными. Изменения — косметическими. Новизна — алгоритмически и коммерчески просчитанной. Мир начнёт жить в режиме бесконечного обновления версии 12142.3, где ничего принципиально нового уже не происходит. Самое опасное в таком мире — не технологии. А человек, который в нём формируется. Это человек без внешнего горизонта. Не потому что он глуп или слаб, а потому что ему некуда смотреть. Когда у цивилизации нет внешнего горизонта, она начинает заниматься исключительно собой:

— своей идентичностью,

— своей травмой,

— своим комфортом,

— своими внутренними конфликтами.

Это похоже на организм, который перестал расти и начал бесконечно анализировать каждую клетку. Такой мир будет казаться насыщенным. Контента станет больше. Развлечения — разнообразнее. Опыт — доступнее. Любую эмоцию можно будет симулировать. Любое приключение — воспроизвести. Любую мечту — заменить цифровой моделью. Но насыщенность — не то же самое, что наполненность. Это как есть всё время, не испытывая голода — и постепенно забыть, зачем вообще нужно чувство аппетита.

Даже элиты в таком мире будут странно пустыми и неумными. У них будут ресурсы, технологии, доступ ко всему. Но не будет общей задачи, выходящей за пределы управления системой. Они будут заниматься:

— оптимизацией,

— регулированием,

— сглаживанием.

Это элиты обслуживания, а не движения. Они будут бояться риска больше, чем застоя. И поэтому сами станут его хранителями. Со временем произойдёт самое тихое и самое страшное. Исчезнет не космос. Исчезнет сама идея выхода из замкнутой системы. Фантастика перестанет быть про будущее — она станет ретро-жанром. Ностальгией по времени, когда люди ещё верили, что мир может быть больше. Полёты к звёздам будут восприниматься так же, как сегодня алхимия или вечный двигатель: красиво, наивно, не всерьёз. Будущее перестанет быть вектором. Оно станет архивом.

Продолжение следует. Дальше будет длинный эпилог:)