Негласные правила писательской вселенной, которые поймёт только свой

Во вселенной писателей есть свои законы физики. Ньютон отдыхает. Они не записаны ни в одном учебнике, но работают с железной необходимостью.

1. Закон сохранения идей.

Чем гениальнее мысль пришла в голову, тем меньше шансов, что под рукой окажется ручка. Идея, не записанная в течение 37 секунд, растворяется в пространстве навсегда, оставив после себя лишь смутное чувство утраты и предательства.

2. Закон сценической синхронизации.

В момент, когда герой, наконец, произносит долгожданную ключевую фразу, автор непременно делает это вслух — за чашкой кофе в общественном месте. Попутно разыгрывая соответствующую мимику.

3. Закон архивной гравитации.

Любая, даже самая древняя и забытая тетрадь с черновиками, обладает силой притяжения, равной черной дыре. Стоит её открыть «на секундочку» — и следующие три часа ты пропал, корябясь от смеха над старыми текстами и удивляясь полету своей былой фантазии.

4. Закон тотального предательства персонажа.

Любимый и выстраданный герой с наибольшей вероятностью совершит самый глупый поступок именно в кульминационной сцене, чтобы «быть похожим на живого человека». Автор в ярости, но поделать ничего не может — это же в его характере.

5. Закон финальной точки.

Момент, когда книга наконец дописана, по внутренним ощущениям абсолютно идентичен тому, когда ты посреди ночи понимаешь, что забыл, зачем пришёл на кухню. Полная опустошённость и лёгкая паника: «И что теперь со всем этим делать?».

Нарушать эти законы бесполезно. Остается лишь принимать их с достоинством, как неизбежную плату за вход в эту странную и прекрасную вселенную.

Какой закон властвует над вами безраздельно? Признавайтесь в комментариях!