Из "скучно" делаем "интересно". Часть 5. Статичность (или монотонность) повествования.

Под статичностью я имею ввиду не отсутствие динамики событий в книге, движения сюжета.
В это понятие сейчас я вкладываю:
- неизменность ритма;
- бессменность фокуса;
- не выстроенную иерархию образов;
- однотипность сцен;
- равномерную смысловую плотность.

Пойдём по этому списку.
1. Ритм
Мозгу нужен отдых после нагрузки. Нужна пауза после высокой динамики. Если ритм держать неизменно низким, то текст будет ощущаться болотной жижей с той лишь разницей, что он отталкивает, а не втягивает. Если ритм держать неизменно высоким, то в какой-то момент читатель устанет и либо отложит книгу, либо его мысли начнут жить отдельно от текста.  
Ритм отвечает не за то, что происходит, а как это ощущается во времени. Именно текст с хорошо выстроенным ритмом называют «дышащим». Он не даёт читателю привыкнуть и устать, создаёт ощущение движения, даже если событий немного.
Как проверить, есть ли ритм?
Перечитайте свой текст, появляется ли ощущение смены скорости повествования? Есть ли ощущение нарастания/спадания напряжения?
Чередуйте динамичные сцены с фрагментами более низкого ритма — эпизоды рассуждений, внутреннего диалога, наблюдений и так далее. Уже множество раз сказано, что короткие предложения ускоряют темп повествования, а более длинные — замедляют. Это не абсолютное правило, но его нужно знать и использовать.

2. Фокус
Фокус отвечает за то, куда направляется внимание читателя. Если он есть и чётко выстроен, то чтение даётся легко. Если же нет, то таким образом работа по выделению главного из сцены перекладывается на читателя. Это создаёт дополнительную когнитивную нагрузку, что приводит к усталости от чтения. Другой читатель не будет заниматься этой работой и просто не поймёт, о чём сцена. Третий выделит что-то случайное и посчитает это — самым главным, а не то, что вкладывал в сцену автор. Всё это ведёт к одному эффекту — непониманию, зачем это читать.
Как проверить, хорошо ли выстроен фокус?
Лучшим способом будет попросить кого-то прочитать сцену и сказать, о чём она. Если ответ точный и совпадает с авторской задумкой, то бо́льшая часть работы над фокусом выполнена верно.
Создавая сцену, неизменно держите в голове самое важное — о чём она, в чём заключается её основной конфликт/сдвиг. Оформляйте остальные детали, как фон или поддержку. 

3. Иерархия образов.
На самом деле, этот пункт неразрывно связан с фокусом, но я решил его выделить отдельно. Только образы. Они хорошо увеличивают вес тех или иных деталей. Чем больше образности мы придаём конкретному моменту, чем больше его описываем, тем бо́льшим ощущается вес этой детали для читателя. Она становится важнее. Но если автор даёт равнозначные образы для всех, даже маловажных (а тем более, абсолютно неважных) деталей, это усложняет чтение и восприятие текста. Всё ощущается равнозначно важным, всему нужно уделить внимание, всё нужно представить и ощутить. Это громадная когнитивная нагрузка. Читатель устаёт, не может выделить главного интуитивно, а от этого книга кажется скучной и тяжёлой.
Здесь я не могу не сделать отсылку к статьям об образности из «Звезды Автора».
Как правильно выстроить иерархию образов, не перегружая читателя?
Выделяйте самое важное, и только для этого давайте самые сильные и яркие образы. К второстепенным деталям относитесь (в плане образности) с меньшим вниманием, уделяйте им меньше текста. Привязывайте второстепенные к основному образу, а не создавайте новые. А несущественные детали оставляйте совсем без внимания и объяснений.

4. Типы сцен.
Если выстроить в истории однотипные сцены одна за другой, то повествование будет казаться монотонным. Что имеется ввиду? Все сцены имеют сдвиг, все работают на основной конфликт, но по-разному. Какие-то сцены дают подводку информационно, другие действием, третьи — психологически. И давайте представим, что мы выстроим три сцены перед четвёртой, в которой разыграется основное действие. И нам нужно, чтобы главный герой подошёл к четвёртой сцене в гневе. И первая сцена (из четырёх) показывает нам его счастливым, переводя в замешательство. Вторая — из замешательства в грусть, а третья — из грусти в гнев. Таким образом, три сцены меняют лишь одно — психологическое состояние главного героя. И вряд ли читатель дойдёт до четвёртой, потому что отложит такой рассказ от скуки. (Нет, я уверен, что найдётся талант, который скажет «а я смогу!» и действительно сможет, но это будет исключение, хотя и красивое)
Чтобы не утомлять читателя одинаковым типом сцен, чередуйте их. 

5. Смысловая плотность.
Это о разнообразии интерпретаций. Если вариантов интерпретаций больше нуля, но меньше двух — это плохой признак. Читатель не втягивается в игру — не начинает догадываться, строить предположения, догадки.
Старайтесь увеличивать количество интерпретаций на единицу текста. Для этого в строго выбранных местах убирайте прямые объяснения, контролируемо оставляйте противоречивые детали. Это усиливает вовлечение, вовлекает читателя в игру. Мозг любит загадки, но помните, что на самом деле, это любовь к разгадкам.