Волшебство ест людей

Раньше кино не интересовалась. Помню по этому поводу казус: приятельствовала с театральным режиссёром, и любили мы литературу обсудить. И несколько раз, натоковавшись о литературных тенденциях, он о кино начинал говорить, по умолчанию считая меня знатоком, а я ничего не знала; смотрела от случая к случаю безо всякой системы и была крайне ограничена в этом вопросе, что его каждый раз удивляло страшно. И вот недавно подросла, раздалась в смысле духовном (ну ещё бы, если в юности одна фразочка Тима Рота определила в каком-то смысле развитие, а тут — н-н-на! — всё творчество гения загрузили одним файлом).

И, по ощущению, надо срочно заливать балласт для равновесия. Кино подходит, и оно смотрится запоем, в основном авторское. Также по ходу залились учебник «Основы драматургии и режиссёрского анализа» и курс лекций по истории кинематографа. Ну и внутренние киношные сплетни и прочий шмурдяк тоже без отфильтровки заходят.

В числе прочего хохму нашла, щас. Тоном сказочника:

Великий режиссёр Кубрик кино снимал редко, и с годами перерывы между фильмами всё больше и больше становились. Но уж если он чего создавал, то сразу попадало в классику и расходилось на цитаты. И по этому поводу все артисты хотели у него сняться. Чтоб сразу, значится, в классику проскочить. Даже звёзды вроде Тома Круза.

Мне Круз не кажется хорошим актёром. Ничего, кроме алчной пустоты, в нём не увидела. Но вот в «Американском психопате» Кристиан Бэйл за образец стандартное выражение Круза взял для отыгрывания главного героя: блестящие пустые глаза и блестящую пустую улыбку. С моей точки зрения, оригинал от копии не то что взбледнул, а изничтожился, но ведь был он интересен непростым людям, значит, что-то есть? Не вижу. О, картиночки:

Том Круз:

Кристиан Бэйл в образе Патрика Бэйтмана:

Но это ладно.

Когда монстр режиссуры в очередной раз вышел из анабиоза и изъявил желание снимать, Круза, на тот момент мегазвезду, начали режиссёру активно навяливать. И Круз сам очень хотел, всячески за Кубриком ухаживал. Ачивкой интересовался)

В поместье к нему ездил. Где, надо думать, поворачивался к мэтру выгодными ракурсами и вдохновить его пытался своей особой, хе-хе. Всё у него получилось, Кубрик согласился. Круз, искренне считая себя удачливейшим сукиным сыном, радостно подписал контракт, причём бессрочный. То есть сниматься столько, сколько режиссёр посчитает нужным, без временных и каких-либо других ограничений. И жену свою Николь Кидман в фильм впихнул (молодец, помог женщине с карьерой)).

И начал Кубрик снимать. По сто дублей каждую сцену, даже самую маленькую. Вход в дверь, например. На вопросы артиста, что мэтр желает видеть, — вдруг Круз с первого раза подобающе в дверь войти сможет? — отвечал, что волшебство. Мэтр желает видеть волшебство. Круз только зубами скрипел и думал, возможно, что дед таблетки выпить забыл. Но деваться было некуда. И уж если нужно было Кубрику от артиста в кадре безграничное отчаяние, то к сотому дублю оно выходило хоть куда, просто наиволшебнейше. А нормально для Кубрика-то: снимая «Сияние», он актрису Шелли Дюваль целенаправленно травил, запретив прочим участникам съёмочной группы с ней разговаривать, а сам  только кричал и ругал — и чудесно смог снять её в образе отчаявшейся героини. Ну и Крузу досталась трепетная режиссёрская забота и чистосердечная, я бы даже сказала, оголтелая помощь. Адская акушерка помогала артисту родить образ; самочувствие человека после такой помощи Кубрика не волновало. Некоторые артисты считали, что Кубрик лёгкий, прекрасный человек и развесёлый режиссёр, позволяющий импровизировать — а некоторые всю жизнь оправиться не могли. Кого он считал дубоватыми и тюкал, пока не добивался желаемого. Любой ценой.

Круз больше ни разу не снялся в серьёзном кино.

«С широко закрытыми глазами» — фильм, стоивший Крузу себя самого. И жены, с которой они друг друга выносить перестали. Срубил ачивочку, уахаха.

Впрочем, сам Кубрик, посчитавший фильм вершиной, пределом для себя, через несколько дней после окончания съёмок вообще умер. Сердце разорвалось.

Потому что великое кино, не хвост собачий.