Почему писать страшно.

Когда-то давно я боялся чистого листа. Теперь поймал себя на мысли, что возник страх последствий от написанного.

  Недавно выложил один рассказ, над которым долго сидел. Он был для меня важен. Пришёл один комментарий, не злой даже. Скорее, снисходительный. Человек разобрал его по косточкам и вынес вердикт: «Поверхностно и вторично».

  И всё. Не драма, казалось бы. Но меня пробило не по теме критики, а по тону. По ощущению, что я сижу на школьном стуле, а меня проверяют на соответствие каким-то неочевидным, но очень важным правилам. Не "что хотел сказать", а "соответствует ли канону".

  И это теперь фоном ко всему. Пишешь и думаешь:

  А не обидятся ли? Не та группа людей, не те взгляды.

  А не сочтут ли глупым? Не дотянул до высокой литературы.

  А не засмеют ли? За попытку быть глубоким.

  Страх провала сменился страхом осуждения. Не просто "не понравилось", а "ты мыслишь неправильно, и сейчас мы тебе это объясним".

  Из-за этого в тексте начинаешь избегать острых углов, сглаживать характеры, убирать спорные мысли. Чтобы никого не задеть. И текст становится... безопасным. И мёртвым.

  Вот и выходит, что самый страшный монстр для писателя теперь — не пустая страница. А страница, на другом конце которой сидит кто-то с вердиктом, готовый поставить тебе оценку за саму попытку что-то почувствовать и записать.

  Пишу это, кстати, и ловлю себя на мысли: "А вдруг и этот пост кто-то сочтёт нытьём?". Замкнутый круг.

  Но молчать — страшнее.