Как я описывал пустоту и чуть не провалился

  На днях писал рассказ и в нём должно было присутствовать описание пустоты.

  Хотел описать пустую квартиру после расставания. Уперся.

  Писал «тихо и пусто» — как школьник.

  Писал «тяжёлое безмолвие» — как бульварный роман.

  Понял: пустоту нельзя описать в лоб. Её можно только обойти.

  Выкинул всё. Оставил вот что:

  "Ключи на тумбочке прозвучали неприлично громко. Её плащ в прихожей уже не пах ничем. А часы на кухне, оказывается, всегда так тикали — чётко и одиноко, будто отбивая срок, который больше никому не нужен."

  Понял, пустота — это не то, чего нет. Это то, что осталось, и стало слишком заметным. Пыль на подоконнике, которую теперь некому стереть. Звук собственного дыхания.

  Её не опишешь. Её можно только почувствовать через вот эти мелкие, неуклюжие детали. И если читатель вздрогнет, вспомнив свой похожий плащ в прихожей — значит, получилось.

  А как Вы описываете пустоту?