Угорь, который снимает иллюзии

Если вы знаете Лондон по Биг-Бену, автобусам и аккуратным "английским завтракам" - у меня для вас новость: вы видели только фасад. Настоящий город пахнет не воском и открытками. Он пахнет мокрым кирпичом, пивом, рекой... и заливным угрём.

В новом рассказе "Заливной угорь, или Пульс старой Темзы" https://author.today/work/545655  я иду не туда, где продают "аутентичность" по прайсу, а туда, где её никогда не называли этим словом. Ист-Энд. Паб с полом старше большинства посетителей. Бармен Альф - человек-эпоха с кокни-акцентом такой густоты, что первые минуты кажется: это не речь, а кашель времени. И его тихий пароль: "Настоящее ещё делает Мэй. Без выпендрёжа. Как для своих".

Мэй не улыбается. Она не объясняет. Она работает.
Кости - "дают силу". Кожа - "даёт студень". Уксус - "чтобы снять иллюзии".
Угорь должен "подумать" на подоконнике, пока Лондонский холод делает из бульона мутное желе - не ресторанное, а честное, сероватое, такое, которое выглядит неаппетитно и потому правдиво.

Это не история про "вкусно". Это история про город, который выживал. Про докеров, сырость, туман и миску, которая не радует - а чинит тебя изнутри. И про то, как легко завтра тот же угорь станет "сетиком традиционной ферментации" с карточкой и микрозеленью - только Темза от этого не станет чище, а правда не станет мягче.

Если вам хочется Лондона без грима - заходите.
Но предупреждаю: после этой миски слово "аутентичность" будет пахнуть уксусом.