Иногда достаточно одного дня, чтобы он поселился в памяти навсегда

Помню Париж в 2017 году. Воздух уже пахнул дымком каштанов и предчувствием зимы. Я сидела в крошечной кафешке на Монмартре, пряча ладони в рукава свитера и пытаясь согреть кофе, который остывал быстрее, чем я его пила.

Ты появился, словно со страницы фильма, которого не существует. Не с поцелуем и оркестром. С вопросом: «Можно присоединиться? Все столики заняты». У тебя были глаза цвета парижского неба в тот день — серые, с прожилками голубого. И смех, тихий и искренний, как будто ты знал какую-то прекрасную шутку, которую мир еще не расслышал.

Мы говорили обо всем и ни о чем. О неуклюжих скульптурах в Помпиду, о том, почему багет всегда ломается не с того конца, о грусти в глазах уличного музыканта. Часы растеклись, как акварель по сырой бумаге. Ты рассказал, что приехал на два дня, чтобы забыть одну историю. А я — чтобы начать новую.

Потом мы шли под мелким, колючим дождиком, не зная куда. Поднялись на ступеньки базилики Сакре-Кёр, и весь Париж лежал у наших ног — мокрый, сияющий, вечный. Ты сказал: «Смотри, как он прекрасен, даже когда плачет». И в этот момент я поняла, что люди встречаются не на года, а на миги. Но некоторые миги весят больше, чем годы.

Мы обменялись номерами, но не поцеловались на прощание. Ты просто поправил капюшон моего дождевика, кивнул и растворился в толпе у метро Abbesses. Как персонаж, чья роль в сюжете — просто дать понять, что чудеса случаются. И уйти.

С тех пор прошло семь лет. У меня другая жизнь, другие любимые кофейни. Но до сих пор, когда пахнет жженым сахаром и осенним дождем, я замираю. И снова на секунду становлюсь той девушкой на мокрых ступенях, для которой весь мир вдруг сузился до серо-голубых глаз и чувства, что где-то существует параллельная реальность. Та, где мы так и не разминулись.

Париж навсегда остался для меня не городом любви, а городом одной встречи. Которая, кажется, была не для того, чтобы что-то начать. А для того, чтобы я навсегда запомнила вкус невозможного. И его безумную, тихую красоту.

А вы верите, что одна встреча может изменить оптику всей последующей жизни?