Жизнь – это 50/50: Почему литература не готовит нас к серым зонам?

Мы выросли на книгах, где всё было ясно. Герой или подлец, или святой. Решение или правильное, или роковая ошибка. Любовь или навеки, или несчастная. Литература, особенно та, что ловит нас в юности, обожает контрасты. Она учит нас бинарному мышлению: добро/зло, победа/поражение, смысл/бессмыслица.

А потом приходит жизнь, и оказывается, что она почти всегда работает в режиме 50/50.

Ни одна великая книга не готовила нас к этому щемящему, будничному, самому распространённому состоянию полупобеда. К тому, что можно любить человека, но скучать в отношениях. Гордиться карьерой, но тосковать по чему-то нереализованному. Чувствовать благодарность за стабильность и одновременно удушье от рутины. Ценить семью и втайне мечтать о сумасшедшем одиночестве.

Где в литературе герой, который наполовину счастлив, наполовину устал? Который не бросает всё к чёрту и не опускает руки, а просто живёт в этом «между»? Мы знаем Гамлета с его «быть или не быть», но не знаем героя, который ежедневно выбирает «быть и не быть». Одновременно ходить на работу, растить детей, смеяться с друзьями и тихо горевать о какой-то другой, параллельной, несостоявшейся жизни.

Нас учили искать либо трагедию, либо финальный триумф. А жизнь чаще всего драма в мерцающем свете. Сегодня ты на 60% уверен в своём выборе, завтра на 40%. Ты на 50% любящий родитель, и на 50% уставший человек, который хочет просто молча пить кофе. Твоя карьера это 50% самореализации и 50% компромиссов.

И самая большая литературная ложь, пожалуй, в том, что где-то есть состояние «100%». Полная гармония, абсолютная любовь, идеальная самореализация. Мы ищем этот эталон на страницах и, не находя в реальности, чувствуем себя обманутыми. А правда в том, что состояние 50/50 это не провал. Это и есть норма существования сложного взрослого человека.

Может быть, поэтому мы так жадно ищем сейчас прозу, которая говорит с нами об этом. Не о крайностях, а о полутонах. Не о выборе пути, а о том, как идти по уже выбранному, когда он на 50% твой, а на 50% нет.

А вы находили такие книги? Те, где герой не совершает подвиг и не погибает, а просто живёт в этой двойственности, принимает её, договаривается с ней?