А вы верите в чудеса?

Маленький Максимка (а может, и не такой уж маленький — семь лет всё-таки, это кому как) вбежал во двор своего дома, забросил с размаху санки за лестницу, что вела на крышу, отряхнул с валенок снег — он всегда так делал, так мама учила. Открывая дверь, он уже спешно расстёгивал куртку...

Войдя в дом и наскоро отогрев озябшие ручонки, Максимка тут же взял в руки глюкометр. На экранчике высветился результат — 29 ммоль/л... Мальчик достал из аптечки, которая уже давно лежала в доступном для него месте, одноразовый шприц-ручку с инсулином и, повторяя про себя строго-настрого заученную инструкцию — «плечо, живот, бедро», — сделал себе укол. Довольный и действием, и проявленной смелостью, Максимка позвонил маме на работу и отчитался. Такая договорённость у него с родителями была: звонить при любых обстоятельствах. Что тут скажешь? Молодец, Максимка. Волевой парень — настоящий мужчина!

После разговора с мамой он включил любимый фильм, взял в охапку кота, чтобы было веселее, и устроился на диване.

За окном падал белый пушистый снег, на стене тикали часы... О, скоро придёт папа с работы. Максимка ждал отца сегодня с особой радостью. Ему было чем гордиться: он и дров к печке натаскал, и картошку к ужину почистил, и ничего не забыл про сахар и укол...

Отец, войдя, потрепал сына по волосам, взъерошив их, и позвал на кухню готовить ужин. Мама сегодня в ночную смену, так что хозяйничать предстояло мужчинам.

— Папа, а правда, что я могу умереть в любую минуту? — спросил как-то Максимка.

— Рано или поздно, сынок, умрём все. Так уж жизнь устроена, — отец разговаривал с ним по-взрослому, и это всегда Максимку взбадривало. — Но страшно не то, что мы стареем, болеем или однажды умрём. Страшно прожить жизнь впустую...
И они беседовали о том, что такое пустота и как наполнить жизнь смыслом, как сохранять радость даже в самые нерадостные минуты. Отец рассказывал о людях: о тех, кто жил долго-долго, здоровый и крепкий, а в глубокой старости плакал оттого, что вспомнить-то и нечего. И о тех, кто прожил совсем мало, но ярко и плодотворно.

А перед сном Максимка поделился с отцом своей заветной мыслью:
— Знаешь, пап, я твёрдо решил. На следующий Новый год я попрошу Деда Мороза, чтобы он изобрёл такую таблетку: выпьешь — и сахарный диабет сразу пройдёт. Мне не нужен планшет и не нужна приставка. Я хочу, чтобы этой болезни вообще не было. Как думаешь, Дед Мороз исполнит моё желание?..

Максимка уснул. А папа просидел в ту ночь на кухне, выкурив не одну сигарету...