Аполитичность как высшая форма духовности...

О, дорогие наши тонко чувствующие литераторы! Вы, чьи души сотканы из метафор и аллегорий, чьи сердца стучат в ритме пятистопного ямба! Сидите вы, значит, в своём уютном кабинете, попивая травяной чай, и вдруг — о ужас! — вам в голову приходит мысль. Мысль о том, что происходит за окном. Не метафорическое окно в мир грёз, а самое что ни на есть обычное, за которым слышны какие-то крики, видны странные телеграм-каналы и вообще царит суета.

И тут вас осеняет: а не написать ли об этом? О политике. О социальных потрясениях. О боли, надеждах и ярости современности.

СТОП.

Позвольте вас остановить на этом прекрасном порыве. Вы что, с ума сошли? Писать о политике? В такое время?

Неужели вы не понимаете, что истинный творец должен парить в вышине, над схваткой? Наше дело — вечное, вневременное. Какие могут быть мелочи вроде "прав человека", "войны" или "справедливости" рядом с вечными темами: падающим осенним листом, неразделённой любовью и томлением души? Сравните: описать, как капля дождя скатывается по стеклу очков — это глубже. А описать, как по этому же стеклу летит слезоточивый газ — это уже пошлость и конъюнктура.

Задумайтесь: мир разделён, люди спорят, кидаются оскорблениями, кто-то где-то страдает. И что вы предлагаете? Внести в этот хаос своё слово? Это же так приземлённо! Гораздо более изысканная позиция — сделать вид, что ничего не происходит. Написать, наконец, тот самый роман о художнике эпохи Возрождения, который вы откладывали десять лет. Это — вневременное. Это — чистое искусство. А всё остальное — просто сиюминутный шум, недостойный вашего пера.

В конце концов, политика — удел грубых журналистов, озлобленных блогеров и тех, у кого нет чувства прекрасного. У них там факты, цифры, гнев. У нас — душа. Вы же не хотите запачкать её низменной материей реальности? Наша задача — создавать убежища для избранных. Читатель, открывая нашу книгу, должен забыть о всех проблемах, утонуть в мире грёз. А вы хотите ему напомнить о том, от чего он как раз и сбежал в литературу! Это же верх бестактности.

Представьте, как будет смотреться ваш глубокий текст о выборах или протестах через сто лет? Смешно! А вот текст о том, как мы наблюдали за игрой света на поверхности пруда, будет актуален всегда. Пруд-то никуда не денется. В отличие от, скажем, конституционных прав.

Так что, дорогие гении, отложите в сторону эти порочные мысли. Заварите себе ещё чашку чая, взгляните на тот самый осенний лист за окном (главное — не замечайте, что под ним лежит разорванная газета с заголовками) и пишите о вечном. О вечном и безмятежном.

А историю пусть пишут проигравшие. Вы же — выше этого. А это, как известно, самая правильная и морально безупречная позиция в эпоху, когда мир пытается разорваться на части. Просто заткните уши поэзией и пойте гимн чистому искусству. Оно вас обязательно отблагодарит. Ну, или история нас забудет.