Почему стыд?

Коллеги по цеху, великие и не очень! Специально для вас, носителей уникального дара, я провёл эксклюзивный опрос в наших пабликах. Вопрос на миллион: «Стыдно ли вам за свою первую литературную работу?»

Результаты ошеломили! Оказалось, что 99.9% писателей испытывают жгучую, всепоглощающую гордость за свои первые творения. Каково? Оказывается, не стоит сгорать от стыда, вспоминая, как в 14 лет вы описывали «синие, как бездна, глаза» вампира-рокера по имени Дарк. Это же шедевр! Это фундамент! Это ваша чистая, незамутненная коммерческим успехом душа.

Мои исследования показывают, что первый написанный вами в пятом классе стишок про «осень-рыжую подружку» — это не повод рыдать в подушку, а причина немедленно включить его в готовящийся к изданию сборник. Критики будущего обязательно оценят глубину метафоры «дождик плачет за окном». Это же прорыв! Почти как у Есенина, только лучше, потому что искренне.

И эти диалоги! Ах, эти диалоги, где персонажи вежливо, развернутыми предложениями объясняют друг другу свои мотивы и биографии. Это же не показатель топорной драматургии, а смелая игра с условностями! Вы опередили время. Сегодняшние читатели, избалованные «телеграфным» стилем, просто не доросли до вашей филигранной работы с речью.

А сюжетные повороты? Герой, который внезапно вспоминает, что он принц забытого королевства, прямо в середине рассказа о работе в офисе? Гениально! Это не дешевый трюк, а постмодернистская игра с читательскими ожиданиями. Вы ломали шаблоны, еще не зная, что они такое.

И главное — не вздумайте редактировать эти ранние опусы. Зачем портить алмаз огранкой? Эта наивная прямота, эти бесстрашные клише, эта вера в то, что «трагический взгляд» — это полноценная характеристика персонажа… Это бесценно. Это ваша литературная невинность. Продайте это как NFT.

Так что выбросьте из головы этот буржуазный предрассудок про «стыд». Ваша первая работа — не позорное пятно, а знамя. Знамя, на котором наивными, но честными буквами выведено: «Я мог. Я пробовал. И у меня вышло ОЧЕНЬ характерно».

Храните свои тетрадки и файлы как зеницу ока. Показывайте их на творческих вечерах. Когда-нибудь, после получения очередной премии, вы с умилением достанете их и скажите интервьюеру: «Смотрите, с чего все начиналось. Я уже тогда чувствовал, что моему таланту тесно в рамках традиционного синтаксиса».

Вы согласны со мной?