Когда чудо закрывает дверь

Мы привыкли к определённой механике наказания в историях о сверхъестественном. Если нарушил правила, то получи проклятие. Попытался обмануть древнюю силу — она обманет тебя в ответ, жёстче и изобретательнее.

Но что если наказание будет выглядить иначе? Что если сила, которую пытались эксплуатировать, не мстит, не калечит, не убивает — а просто перестаёт существовать для нарушителя?

Смерть — это конец. Проклятие — это борьба. Даже вечные муки предполагают контакт с источником силы.

Но невидимость?

Представьте человека, который знает точно и доказательно на собственном опыте знает, что чудеса существуют. Что за тканью реальности есть нечто большее. Что мир не ограничен физикой и химией.

И это нечто большее его больше не видит.

Он может кричать в пустоту. Проводить ритуалы. Умолять. Требовать. Ничего. Тишина. Не злобная тишина врага. Равнодушная тишина вселенной, которая просто не регистрирует его присутствие.

Для всех остальных чудо по-прежнему возможно. Для него — никогда.

Почему это работает как наказание? 

Потому что бьёт в самую суть преступления. В этом есть что-то буддистское. Не кармическое возмездие, а естественное следствие. Ты смотрел на луну и видел только палец, указывающий на неё. Теперь для тебя нет ни пальца, ни луны. Только память о том, что они были. И есть что-то глубоко человеческое. Это ранит глубже любого конфликта. Потому что с конфликтом можно работать. С пустотой — нет.

Для антагониста это означает особый ад. Он будет жить среди людей, которые могут прикоснуться к чуду. Будет видеть, как другие получают ответы на свои запросы к чуду. Будет знать, что механизм работает — просто не для него.

Он станет единственным атеистом, который точно знает, что бог существует. И точно знает, что бог его не слышит.

Не потому что бог жесток. А потому что он сам превратил отношения с божественным в транзакцию. И транзакция закрыта навсегда и без права апелляции.

Вопрос к коллегам-писателям:

Насколько такая механика наказания жизнеспособна в длинной форме? Не покажется ли читателю, что антагонист «легко отделался»? Или, наоборот, это сработает сильнее физического возмездия?

И шире: есть ли у вас примеры историй, где высшая сила наказывает именно невидимостью, исключением из своего поля зрения? Мне кажется, эта тема недоисследована, но я могу ошибаться.

Буду рад обсуждению.