Петля времени

Я был у родителей на Новый год. Пользуясь случаем, на один день съездил в деревню, где провел детство. Столько снов связано с этим местом. Неприятных снов. Я постоянно тону в реке, в которой учился плавать, или меня рвут на куски соседские псы. Деревня выглядит ещё хуже, чем я её помню. Прохладный воздух больше похож на вакуум. В глазах местных безнадежность сменяется чем-то другим, более неприятным.

Моя бабушка жила на окраине деревни. Именно этот дом мне снится. Она занималась лечением людей: знахарством, травами и молитвами. Я находил у неё в серванте много тематических книг. Этот дом... он стоит отдельного рассказа. Мрачный, огромный, брусовой, с глубоким погребом и множеством комнат, он был пропитан тайнами и своей собственной тишиной. Мне жутко было находиться рядом, не говоря уже о том, какое чувство было, когда в нём приходилось ночевать.

Но сейчас не про это.

Я подошёл к калитке, дёрнул замок — она открылась, всё то же самое, как и много лет назад. Чувства переполняют, делаю шаг, второй, уже внутри ограды. Собаки нет, как и черёмухи, по которой я лазил в поисках ягод; часть забора завалена, и кругом мертвая тишина. За мной зашла двоюродная сестра со своими детьми. Мы обсуждаем юные годы, параллельно вспоминая смешные сюжеты. Послышались шаги внутри дома. Мы переглянулись, так как были уверены, что там давно никто не живёт. Дверь открывается, и выходит женщина лет пятидесяти, неприятной наружности, с пропитым лицом и всеми следами весёлой жизни. В голове промелькнула мысль: «Какие-то бичи заселились и живут себе!» Ничего страшного, обычная тема в деревнях. Я позволил себе шутку в её адрес, мол, мы с Первого канала, с Андреем Малаховым, снимаем репортаж. Все хором посмеялись. Женщина молчала.

Сзади неё послышался шум. Держась за стенку, боком, как побитая собака, ковылял её сожитель. Не успел он ступить за порог, как, подскользнувшись, с криком «НО ПАСАРАН!» рухнул на крыльцо! Он был пьян. Из распахнутой фуфайки виднелась культя левой руки. Скорее всего, он её потерял при схожих обстоятельствах.

Возвращаясь обратно к родителям, моя сестра не успокаивалась от хохота по поводу эпичного падения этого мужика. Между делом напомнив мне, что я в детстве при любом удобном случае пользовался этой фразой, толком не понимая её значения.

Меня осенило.

Этим корчившимся от боли пьяницей на крыльце был я.