Дверь на слабом замке

Я выходил от неё, и всё умножалось на четыре. Я не забуду такого.

Видел её не так давно; спрашивала, не снились ли мне двойняшки или розовые...

Всё было, и руки помню... и как дверь открыла.

Стеснялся: мол, чуть не пришибла.

Я видел её шёлковый и жадный взгляд, который тлел. Она растворяла меня своей статностью и нежеланием играть по моим правилам. По-детски честная, выверенным взглядом и голосом спрашивала, не устал ли я, предлагая сырники со сгущёнкой. А через полминуты, сидя на мне, другая Анна старалась остановить время. Мы курили, плевали с балкона и говорили о Штатах, в которых я не был.

Мне — на метро, в котором я вечно путаю, куда после «Каховской». Всё время вру себе, что больше не приеду.

Мне нравится об этом думать. Мне нравится, что эта дверь на слабом закрыта замке.