Точность словоупотребления

Существует типа новая и типа свежая идея, что для коммерческого автора, любимого публикой, точность лексики в описаниях и тем более экшоне не так и важна. Как когда-то потешались братья Стругацкие "и мог часами решать "она протянула руку" или "она вытянула руку" или вообще "она потянулась рукой"???

Фокус в том, что потешались оные братья прежде всего сами над собой, потому что уж у них -то с четкостью и глаголов и прилагательных с причастиями все очень сурово,  судя по их переписке и сохранившимся воспоминаниям родственников.
Тут же суть дела не только в "красивом звучании предложения", "ритме речи"  и прочем "чтобы не было слов, начинающихся на одну букву".  Тут есть нюанс, который довлеет не столько писателям, особенно писателям без особых претензий, сколько философам и юристам. Это нюанс звучит так:

Написанное должно быть невозможно истолковать никаким, кроме заложенного вами сознательно, образом

То есть мы легко понимаем, зачем это, скажем, юристам? "квартиру  - жене, машину - сыну" на юридическом языке включает не только какая именно квартира имеется в виду и какой марки какого номера машина, но и что делать с гаражом, в котором машина стоит. У философов, к сожалению, та же ерунда, за счет того, что они рассуждают на довольно замороченные темы, понять их сикось-накось чрезвычайно просто, и поэтому мысль должна быть максимально однозначно понимаемой, даже если за счет этого придется по ее поводу распинаться восемь страниц и распинаться очень аккуратно "почесывается"

Так вот. Если вдруг вы писатель, который уже перешел к стадии "не рассказывай, а показывай", то точность подбора слов - ваш инструмент контроля того, что именно вы транслируете в голову читателям.  Иначе с большой вероятностью получится чепуха, возможно веселая чепуха, но не там, не тогда и не та, которую вы закладывали. Все эти веселья читателей над неумелыми деепричастными оборотами и неумелыми выходами из перечислений - они тоже оттуда, читатель мысленно видит как шляпа проезжала мимо станции и начинает ржать, а у вас, блин, патетический момент, ну и весь эффект коту под хвост. Или из абсолютных технически синонимов вы выбрали тот, который употребляется в сниженной речи, а вложили его в уста деликатной возвышенной героини - и тоже читатель начинает ржать вовсе не там, где вы хотели - откуда ваша нежная фея знает слово "пофиксить"? а то и "постоять на стрёме"?... Что что мы уже внезапно знаем о нашей нежной фее?...

Разумеется, у переводчиков это все разъезжается и надо заново все подбирать.

Так вот, пример.
Читала я в глубокой юности великую книгу "Структура магии", она, вообще говоря, профессиональное пособие для психологов с изобилием спецтерминологии, но там авторы, стараясь максимально понятно объяснить то, что они пытались объяснить, и именно в главе про метаязык - то есть именно вот это "слова никогда не значат только сами себя они неизбежно тащат за собой хвосты из контекстов, к которым эти слова принадлежат"

Объясняли объясняли, а потом привели пример. Как из обычной, бытовой, совершенно рядовой фразы мы узнаем много интересного.

Фраза в книге стояла следующая:

Я ЗАВЕЛ МАШИНУ И ПОЕХАЛ НА ВОКЗАЛ ВСТРЕЧАТЬ СВОЮ СВЕКРОВЬ

и вот значит рассуждаем мы на семинаре там о указанных в книжке контекстах: о том, что говорящий имеет машину, женат, что там родня приезжает... Как всегда джиджизаткнись поднимает голову и тонким голосочком спрашивает - а кто-нибудь заметил, что герой гей?

Александров смотрит на меня квадратными глазами.
Я развожу руками - Евгений Олегович, говорю, вот вашей жены мама она вам кто?
Он  - теща!
А как бы вы могли себе свекровь раздобыть?


Проржались, обсудили. Косяк, конечно, переводчицкий, поехал\поехала в английском так же одинаково как mother in law, но как красиво оно прям само себя реализовало именно в процессе его объяснения, любо-дорого.


Так вот. следите за вашими словами, товарищи, пока ваш герой еще только заводит машину. Потом же не отмоется.