Что пишут на могилах писателей.

  Вчера случайно наткнулся на подборку эпитафий. Знаете, что просят написать на своих камнях те, кто всю жизнь работал со словами?

  Набоков: "Владимир Набоков. Писатель". Только имя и профессия. Без дат, без цитат, без "гениальному сыну человечества". Просто сухо и гордо.

  Чехов: на его могиле сначала поставили часовню, но она развалилась. Потом просто кусок мрамора с именем и датами. И ограда, которую он сам просил: "Простую, железную, как на кладбище у таганрогских греков". Никаких речей.

  Булгаков: на его камне выбита строка из "Мастера" — "Покойся, кто свой покой потерял". Но самое страшное — там нет его тела. Часть праха развеяли, часть жена забрала. А камень просто стоит, и к нему носят цветы, хотя под ним ничего нет.

  Есенин: его могила в Москве вообще не его. Тело везли из Питера, и кто-то сказал, что на Ваганьковском мест нет. Похоронили где-то ещё. А потом оказалось, что есть. И теперь под гранитом с именем Есенина лежит кто-то другой. Точнее, никто не знает, кто.

  Достоевского похоронили рядом с Карамзиным и Жуковским. Он при жизни мечтал об этом. А на памятнике написали только имя и даты. И строчку из Евангелия, которую он сам выбрал: "Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода".

  Гоголь вообще хотел, чтобы его хоронили в церкви, подальше от людей. Не получилось. А его череп, говорят, украли коллекционеры. Или не украли — никто не знает.

  Писатели всю жизнь ищут слова. А в конце оставляют только имя. Иногда даже не своё.

  Странная профессия, да?

P.S. За достоверность приведённых сведений ручаться не берусь. Всё что удалось найти.