Почему «вошь» важнее «шашлыка». Список Сводеша.

Знаете, что общего между лингвистом и военным следователем? Оба ищут родственников. Только один — по базам данных, а второй — по базам лексики. И если вы думаете, что копаться в чужих языках проще, чем в чужих скелетах в шкафу, то вы никогда не пытались объяснить дикарю, зачем вам его слово для обозначения понятия «гнида».

Но давайте по порядку.

Представьте картину маслом: сидит Моррис Сводеш, американский лингвист, где-то в середине прошлого века. Сидит и думает: «Как же мне, такому умному, понять, кто с кем в языковом родстве, а кто просто мимо проходил и слов нахватался?»

И тут его осеняет. Не лампочка, конечно, над головой не зажглась — он же не герой комикса. Но мысль пришла здравая: надо взять самые простые слова. Те, которые человек говорит всегда, везде и при любой власти. Те, которые не зависят от того, есть у него колесо или он еще только собирается его изобрести.

Так родился список Сводеша.

В первом варианте, в 1952 году, там было 215 слов. Потом Сводеш посмотрел на этот список, прищурился, как капитан на нерадивого матроса, и сказал: «Много лишнего». И к 1971 году оставил ровно сто. Как патронов в обойме.

Вот скажите, уважаемый читатель: как вы думаете, почему в этом списке нет слова «компьютер»?

Правильно. Потому что, если вы придете к папуасу и спросите: «Слышь, земляк, а как у вас будет "компьютер"?» , папуас обидится. Во-первых, потому что вы к нему на «ты» без спросу. А во-вторых, потому что компьютера у него нет. А если и есть, то он его явно у белого человека купил, вместе со словом.

Сводешу такие заимствования как кость в горле. Ему нужно чистое, нетронутое, исконное. То, что язык сам родил, а не у соседа стрельнул до зарплаты.

Поэтому в списке есть «мясо». Мясо есть у всех. Даже у самых заядлых веганов в племени оно когда-нибудь да было. А вот «шашлык»  это уже роскошь. Это не просто мясо, это мясу  памятник. Это культурный слой. Если у народа нет шампуров, нет и шашлыка. А если есть, могли и словом с соседями обменяться. Ненадежно.

Теперь про зверей. В финальный список попали: собака, птица, рыба и... вошь.

Вы спросите: «А почему не лев? Не слон? Не мамонт, в конце концов?».

А вы попробуйте найти племя, у которого нет вшей. Не найдете. Вошь — это интернационал. Вошь не спрашивает, какой у вас ВВП и на каком языке вы разговариваете. Вошь приходит ко всем одинаково.

Лев  зверь полезный, символичный, но живет не везде. Эскимос льва не видел, и слова у него такого нет. А вошь  она и у эскимоса под кухлянкой гуляет, и у зулуса в прическе прячется. Универсальный солдат лексики.

Поэтому, когда лингвисты смотрят, родственны ли языки, они не на «львов» смотрят, на «вшей» смотрят. Если слово «вошь» в двух языках похоже  есть шанс, что и языки родня. Если не похоже, ну извините, либо родство далекое, либо вши в этих языках разные.

С родителями, кстати, вышла вообще детективная история.

Сводеш сначала хотел включить в список «маму» и «папу». Святое же дело, казалось бы. А потом пригляделся и понял: тут что-то нечисто.

Потому что во всех языках мира дети лепечут одно и то же. Ма-ма, па-па, ба-ба. Это не язык, это физиология. Губы смыкаются  получается «ма», размыкаются  «па». Дети они ж международные террористы от лингвистики: у всех одинаково, а поди докажи, кто у кого спер.

И получается, что «мама» по-русски и «mama» по-суахили похожи не потому, что русские и суахилийцы когда-то жили в одной пещере, а потому что и те и другие дети в детстве кашу просили.

Пришлось Сводешу родителей из списка убирать. Слишком ненадежный контингент.

С супругами тоже вышла проруха.

Приходит Сводеш к одному племени, спрашивает: «Как по-вашему "муж"?».

А ему отвечают: «Смотря какой. Мой муж  одно слово. Муж моей сестры  другое, потому что она его терпеть не может и мы с ней особо оговариваем, что это именно ее муж, а то вдруг перепутают». А в третьем племени вообще «муж» и «человек»  одно слово. Мол, муж  он и есть человек, а жена  это так, приложение.

Сводеш почесал затылок, посмотрел статистику: в 57% языков слово «муж» есть, а в 43%  либо нет, либо такая путаница, что черт ногу сломит. Выкинул к чертям. И жену заодно. Чтобы не скучала.

Отдельная песня жестовые языки.

Для них Сводеш тоже список составил. И тут началось такое, что хоть стой, хоть падай.

Потому что, если вы думаете, что слово «голова» в жестовых языках можно сравнивать то вы глубоко заблуждаетесь. Где у вас голова? Правильно, сверху. Вот и все жесты показывают на голову сверху. Итальянец покажет, эскимос покажет, австралийский абориген покажет, все одинаково. Потому что голова у всех растет из одного места, простите за физиологический детерминизм.

То же с местоимением «я». Ткнуть пальцем в себя  это не культурный код, это анатомия. Если человек хочет сказать про себя, он на себя и показывает. Логично? Логично. Но для определения родства языков  бесполезно.

Поэтому в жестовый список Сводеша попали только те жесты, которые в разных культурах делают по-разному. Которые нелогичные. Которые выучить можно только от родителей или от соседей по племени. Которые наследуются, а не из воздуха берутся.

Теперь представьте, что вы лингвист. Сидите вы с двумя списками слов на разных языках и сравниваете.

Если слова совпадают на 90% значит, перед вами либо один язык, либо братья-близнецы, которые только вчера поссорились и разбежались по разным углам (диалекты).

Если на 50% дальние родственники. Вроде троюродного племянника двоюродной бабушки: вроде и родня, а вместе за стол садиться неловко.

Если меньше 10%, либо языки не родственны вообще, либо они так долго не виделись, что забыли, что они родня.

И это, заметьте, работает даже с мертвыми языками. Приходит лингвист к древней табличке, сверяет со списком Сводеша и говорит: «Ага, это, похоже, ваш троюродный дядюшка из третьего тысячелетия до нашей эры. Примите соболезнования».

Знаете, у списка Сводеша есть одно замечательное свойство. Он пахнет.

Нет, вы не подумайте, я в переносном смысле. Слова в нем, они как специи на базаре: понюхаешь, и сразу понятно, откуда ветер дует.

«Мясо» пахнет костром и охотой. «Рыба» тиной и водой. «Вошь» ну, сами понимаете чем, но это тоже запах жизни, самой что ни на есть подлинной.

А вот «шашлык» пахнет уже цивилизацией. Рестораном. Выходным днем на природе. Это слово вкусное, но для лингвистической разведки  бесполезное. Слишком много в нем культурного слоя, слишком много заимствований и заимствований.

Поэтому, когда в следующий раз какой-нибудь диванный лингвофил начнет вам доказывать, что английский произошел от русского, потому что «брат» и «brother» похожи,  не спорьте. Просто спросите: «А как насчет вши?». И смотрите, как человек будет мучительно вспоминать, как будет по англицки вошь.

Список Сводеша великая вещь. Это попытка найти в языке то, что не купишь, не украдешь, не возьмешь взаймы до получки. Это инвентаризация души народа.

Сто слов. Всего сто слов, которые говорят о нас больше, чем любые высокие материи.

В них нет философии. Нет политики. Нет технологий. Есть только то, что видели глаза, слышали уши и чесали руки наших предков десятки тысяч лет назад.