Вампиры

Прочитал сегодня утром "Lord Ruthwen, ou Les vampires" ("Лорд Рутвен, или Вампиры"). Этот персонаж заинтересовал меня еще в детстве, благодаря постоянным сравнениям графа Монте-Кристо с лордом Рутвеном в романе Дюма. Но только вчера мне удалось наткнуться на книги Шарля Нодье - и, в том числе, на двухтомник о лорде Рутвене - на сайте Gallica, где выложены сканы многих старых книг на французском языке (изначально, например, я пришёл туда искать мемуары Бассомпьера - и благополучно их нашёл).

Очень забавно, кстати, видеть, как историю литературы о вампирах регулярно начинают с Брэма Стокера. Брэм Стокер, пффф! "Дракула" вышел в 1897-м.

"Кармилла" Ле Фаню написана в 1872-м.

"Лорд Рутвен" вышел в 1820-м.

Выбросьте статьи всех этих "знатоков литературы" на помойку...

По атмосфере и по стилю "Рутвен", кстати, скорее относится к литературе восемнадцатого и даже семнадцатого века - скачущий сюжет, бесконечные вставные новеллы и истории разных влюбленных пар, немыслимо наивные и неуклюжие сюжетные ходы... Кто-нибудь постоянно умирает с горя, успев перед смертью произнести длинную и связную речь, заколотые отравленным кинжалом жертвы непременно успевают явиться перед народом и публично обличить убийцу, прежде чем рухнуть замертво, переживания героев автор регулярно выражает через песни - ну то есть они буквально берут в руки арфу или, например, гитару, и поют, и это такой способ приобщить читателя к их внутреннему миру. Прямо как в комедиях Шекспира и Мольера, где героям нужно объясниться друг другу в любви под носом ничего не подозревающих свидетелей. Но только там этот комический прием оправдан присутствием глупого отца и/или же другого соискателя руки прекрасной дамы, а в тексте Нодье он выглядит совсем бессмысленным и вызывает оторопь.

Но факт есть факт - именно Рутвен, а не Дракула, должен был стать эмблемой вампиризма. Роман разрабатывает все основные тропы, впоследствии связанные с вампиризмом в литературе и кино:

- Рутвен охотится на девственниц

- Вампир одновременно воплощает в себе Эрос и Танатос; страх традиционного общества перед утратой женской "чистоты" и девственности превращается в тему конкретного, отнюдь не фигурального убийства женщины

- Жертва вампира тоже превращается в вампира. Так, Беттина, убитая лордом Рутвеном, становится вампиром и сперва охотится на бывшего возлюбленного, но затем, в силу собственной изначальной чистоты и непорочности, а также небесного вмешательства, превращается в защитницу любимого, которая должна помочь героям выследить и победить убившего ее монстра

- Лорд Рутвен спит, или, по крайней мере, прячется в своем гробу. В конце концов его выкапывают, обнаруживают там вампира - мертвенно-бледного, но с бьющимся сердцем и кроваво-красными губами - и уничтожают его тело, пронзив его сердце, правда, не осиновым колом, а раскаленным железом, и тем же железом выколов ему глаза. Это навсегда кладет конец череде его преступлений.

Как видите, все основные тропы налицо.

Есть даже место неизменному смешению ужаса и комедии, которое потом так часто появлялось в фильмах о вампирах - герои, охотящиеся по всей Италии за лордом Рутвеном, оказываются в деревне, охваченной ужасом перед вампиром, им рассказывают жуткую историю о местном жителе, который после смерти восстал из гроба, носится по окрестностям в черном плаще и разражается ужасным хохотом, от которого у крестьян душа уходит в пятки. В итоге этим "вампиром" оказывается местный сумасшедший, который сбежал из приюта для умалишённых, и трагедия разрешается комедией.

Как бы там ни было, я, наконец, закрыл гештальт, связанный с лордом Рутвеном из "Графа Монте-Кристо", и смог, хоть и с многолетним опозданием, удовлетворить свое детское любопытство.

Телеграмм-канал о книгах, жизни и работе - t.me/reidalinn 

PS - Попросил нейросеть нарисовать портрет лорда Рутвена в стиле портретов 19-го века. Получилось забавно