Как впихнуть невпихуемое: инструкция для тех, кто устал быть непонятным.

Мечта любого автора, который не пишет "Умка покакал" для трёхлеток, — донести сложную мысль так, чтобы читатель её скушал и не подавился. Чтобы листал страницы и думал: "Как легко идёт!", а не: "Господи, что этот писака несёт, я ничего не понимаю".

Есть два пути.

Первый: писать примитивно, на бытовом языке и темпе загрузки. Мысли сплющиваются до уровня "какашка плохо, пирожок хорошо". Читатель доволен, автору стыдно, но деньги капают.

Второй: продираться через тернии к звездам, надеясь, что читатель сам допрёт. В итоге читатель засыпает, автор плачет в подушку, рукопись идёт в стол.

Но есть и третий путь. Для тех, кто не хочет выбирать между графоманией и элитарным онанизмом.

Правило 1: Сними "смысловую заточку"

Когда ты долго варишься в теме, у тебя появляется профессиональный снобизм. Ты начинаешь писать для таких же "посвящённых", забывая, что читатель пришёл с улицы.

Пример:

"Диссонанс когнитивных паттернов в условиях неопределённости экзистенциального выбора приводил к аморфности поведенческих реакций".

Кто это прочитает? Никто. Даже ты сам, если выдохнешь и перечитаешь, устанешь.

Как надо:

"Чем больше он думал, тем меньше понимал, что делать".

Суть та же. Читабельность — в космосе.

Правило 2: Не объясняй — показывай

Если ты хочешь донести мысль "герою страшно", не пиши "ему было страшно". Это скучно. Редко читатель чувствует, он просто принимает информацию. Иногда додумывает.

Пиши:

 "Руки дрожали так, что он два раза промахнулся мимо дверной ручки. В горле пересохло, будто час жевал плесневелые крекерв. Он слышал, как стучит собственное сердце, и боялся, что этот стук услышат те, кто за дверью".

Читатель не читает — он проживает. А проживая, сам делает вывод, что герою страшно. Мысль передана без нравоучений.

Правило 3: Режь воду, но оставляй соки

Самое сложное — понять, что "вода" и "соки" — это не одно и то же.

Вода — это слова-паразиты, повторы, бесконечные "он подумал, что она подумала, что он подумал".

Соки — это детали, которые создают атмосферу.

Отличить можно только нюхом. Тренируется, помогают "подсказки из зала" и обращения к профессионалам. Еще сам себя через 2-3 месяца можешь перечитать, тоже - увлекательно, в этом смысле.

Как проверить: перечитай абзац и спроси себя: "Если я это вырежу, смысл умрёт?" Если нет — режь без жалости. Но, не забывай - иногда произведение живет деталями. Нужен баланс, а это - мастерство или талант.

Правило 4: Не умничай, когда не просят

Есть авторы, которые любят вставить "умную мысль" в любой диалог. Чтобы читатель понял: автор начитанный, с образованием, респект.

Читатель это видит. И бесится. Потому что в жизни люди так не говорят. И в целом, что проще - то легче и читабельнее.

Плохо:

— Понимаешь, Грегор, экзистенциальный кризис — это не просто депрессия, это фундаментальное переживание бытия.

Хорошо:

— Знаешь, бывает такое, что просто ничего не хочется? Вот вообще. Сидишь и думаешь: а нахуя всё это?

Мысль об экзистенциальном кризисе передана. Но словами живого человека.

Правило 5: Один сложный абзац — три простых

Мозг читателя устаёт. Если ты будешь грузить его сложными конструкциями каждую страницу — он уйдёт к тем, кто пишет "Умка покакал".

Разбавляй. После сложного абзаца дай простой. После философского монолога — бытовую сцену. После экшена — тишину.

Ритм — это всё.

Передать мудрёную мысль через лёгкий текст — это не магия. Это технология.

1. Сними заточку.

2. Показывай, а не объясняй.

3. Режь воду.

4. Не умничай.

5. Дай читателю дышать.

Ничего нового. Просто работа.

Вопрос к залу: Какая у вас самая частая проблема с читателем — не понимают, скучают, по-вашему мнению? Острота вопроса - в вашем мнении.