Почему я пишу не про попаданцев (и почему это нормально)

Я тут периодически смотрю на топы и ловлю себя на странной мысли.

Если судить по статистике, формула успеха выглядит довольно чётко:
хочешь в топ — отправляй героя:

• в тело императора,
• в магическую академию,
• в СССР с айфоном,
• или хотя бы в перспективного гоблина.

И каждый раз в такие моменты я думаю:
«Ну всё. Пора. Сейчас напишу что-нибудь про попаданца с системой прокачки и титулом наследного князя».

И… не пишу.

Не потому что это плохие жанры, а потому что у меня мозг упрямо начинает интересоваться другими вещами.

Мне интереснее разбираться, как человек ломается под давлением власти. Как ИИ учится лгать лучше людей. Как герой не спасает мир, а пытается понять, почему мир вообще работает именно так. Философия, которая не выглядит философией, смекаешь? С погонями, экшеном, загадками и расследованиями.

Иногда мне кажется, что я просто выбрал не самую короткую дорогу к читателю. Иногда — что это даже к лучшему.

Да, герой без магического дара и родословной от Рюрика, видимо, теряет часть алгоритмической любви.
Да, слово «киберпанк» не вызывает у алгоритмов такого же восторга, как «академия магии».

Но, если честно, мне нравится писать так, чтобы сначала было немного страшно от реализма, а уже потом — красиво от идеи. Чтобы фантастика не убегала в сказку, а подползала ближе к реальности. И нежно подмигивала старой неоновой лампочкой.

Возможно, когда-нибудь я всё-таки отправлю кого-нибудь в прошлое, но, подозреваю, что он там первым делом начнёт строить коммунизм и устроит геополитический кризис. И прозвище какое-нибудь звучное возьмёт. 

Так что если когда-нибудь встретите в учебнике истории человека с чересчур продуманной стратегией и странной уверенностью в будущем — просто знайте: кто-то где-то всё-таки решился написать попаданца.

А насчёт стен реальности…
Вы правда уверены, что это вы читаете роман, а не роман — вас?