Хочу быть Стругацким. Или исповедь человека, уставшего от эльфов.

Знаете, в чем моя главная трагедия? Я слишком хорош для этого мира. Вчера открыл топ-100 продаж на популярной книжной платформе и прозрел. Там было: эльф-попаданец женится на драконе, чтобы спасти мир от налоговой; гном-хирург из нашего времени оперирует орков под лозунгом «Скальпелем по мороку»; баронесса в Академии магии рожает тройню от ректора, дракона и демона, и главная интрига — кто отец и почему все трое сразу. И я подумал: а где Стругацкие? Где «Пикник на обочине», где «Трудно быть богом», где, в конце концов, «Понедельник начинается в субботу» с его великой философией? Решено: хватит, сажусь писать великое. Название придумал сразу — «Улитка на склоне бытия». Пафосно, непонятно, пахнет болотом и вечностью. Герой — программист из Новосибирска, который мутирует в гриб, наблюдая за бюрократией в НИИ ЧаВо. Никаких эльфов. Только серые коридоры, отчёты и философские беседы с мухомором.

Написал десять страниц. Герой мутирует уже наполовину, но рассуждает о природе счастья. Друг прочитал и спросил: «А где экшн? Где здесь драка с троллем?». Я объяснил, что тролль — это метафора нашего внутреннего потребителя. Друг перестал со мной разговаривать.

Тогда я понял, что без попаданца никак. Но сделаю его правильно! Это будет не попаданец, а выпаданец. Он выпадает из реальности в мир, где все сплошь эльфы и гномы, но он видит в них только социальные конструкции и пишет диссертацию на тему «Классовое расслоение в Средиземье на примере угнетения хоббитов». Его хотят казнить, а он просит аспирантуру. Гениально, да? Но потом меня осенило снова. Главный герой — гном. Но не простой шахтёр, а гном-экзистенциалист, который копает тоннель не чтобы найти золото, а чтобы найти себя. Вместо драки с драконом он вступает с ним в затяжной диалог о смысле жизни. Дракон в конце концов засыпает от тоски, роняя слезу на сокровища. Финал: герой понимает, что никакого смысла нет, кроме самого процесса копания. Книга заканчивается открытым финалом и намёком на сиквел: «Гном 2: В поисках лопаты».

Выложил отрывок в сеть. Комментарии: «Где эльфийки?», «Почему он не строит замок?», «Автор, ты дурак? Купи букварь, научись писать сначала, потом философствуй». Один человек написал: «Это же почти по Стругацким, годнота!». Но я подозреваю, что это был мой второй аккаунт.

Итог печален. Я устал быть гением. Пошёл набирать в поиске: «Попаданец в эльфа, который становится драконом и женится на принцессе-академике». Говорят, там 50 томов и вторая серия уже на подходе. Видимо, в следующей жизни я вернусь не Стругацким, а хотя бы Киром Булычёвым. Или на худой конец графоманом-тысячником с аватаркой в виде дракона в очках. Там хоть понятно, зачем всё это. А высокая интеллектуальная проза... она, видимо, так и останется на обочине.

Ваш покорный слуга, автор, мутировавший в гриб от безысходности.