о своём "уникальном" стиле

Какой вариант Вам ближе?

Вариант 1: 

Считаю ли я, что у меня уникальный стиль?

Честно? Нет. Если копать глубоко, каждый из нас состоит из сотен прочитанных книг, десятков любимых авторов и тысяч подсмотренных в жизни интонаций. Мы как пчелы — собираем нектар с цветов, которые нас воспитали.

Но уникальность возникает не в ингредиентах, а в их пропорции. У каждого писателя своя «оптика». Я вижу мир через свою конкретную линзу: где-то я добавляю цинизма, где-то сентиментальности, где-то делаю абзац короче, чтобы читатель споткнулся.

Поэтому мой ответ — и да, и нет. Отдельных слов, которые не использовал никто, у меня нет. Но есть мой способ складывать их в предложения. И этот «почерк» — единственное, что у меня действительно нельзя отнять.

Вариант 2: 

Уникальный стиль? Думаю, это иллюзия.

Все писатели начинали с подражания. Мы не создаем стиль из вакуума — мы собираем его как конструктор. У одного автора я украл ритм фразы, у второго — смелость ставить точку там, где другие ставят запятую, у третьего — взгляд на детали.

Вопрос не в том, чтобы изобрести колесо. Вопрос в том, чтобы твоя «сборка» была настолько органичной, что читатель переставал замечать швы.

Так что да, у меня есть свой стиль. Просто он собран из осколков чужих гениальностей, которые переплавились в моей голове во что-то новое.

Вариант 3: 

Считаю ли я, что у меня уникальный стиль?

Если честно, то когда сажусь писать, я об этом вообще не думаю. Думать о стиле — это как дышать, следя за диафрагмой: сразу собьешься.

Но если отбросить скромность — да, считаю. Потому что у меня нет задачи писать «красиво» или «как принято». У меня есть задача докричаться до конкретного человека напротив. И те интонации, которыми я это делаю, вряд ли кто-то повторит.

В конце концов, если твой текст нельзя перепутать с другим — значит, стиль есть. Если можно перепутать — значит, ты пока просто ищешь себя. Я вроде нашел.