Послесловие к «Дурману»: откуда эта история?

Когда читатели спрашивают, откуда берутся такие истории, я обычно отвечаю коротко: «Из жизни». Но за этой краткостью стоит огромная работа, которой я хочу поделиться. «Дурман» — роман, который почти целиком собран из реальных историй, документальных источников и медицинских случаев. Выдумано в нём только одно: идея апокалипсиса и то, как именно он происходит. Всё остальное — люди, их поступки, их страхи, их голоса — взято из реальности.

Как я работаю над книгами

Любая моя книга начинается не с первого слова, а с пустой папки на рабочем столе. Я называю её просто — «Материалы». В неё летит всё, что может пригодиться: монографии, статьи, документальные свидетельства, описание случаев из медицинской практики, уголовные дела, воспоминания очевидцев. Объём этой папки всегда чудовищный. К моменту, когда я приступаю к систематизации, там может быть несколько гигабайт информации.

Для «Дурмана» я собирал материалы особенно тщательно. Мне нужна была достоверность в каждой детали — потому что история касалась вещей, о которых большинство людей предпочитает не думать: психические расстройства, сатанистские культы, диссоциация личности, подмена сознания.

Когда первичный сбор заканчивается, начинается самое важное: отбор. Я перечитываю всё, что нашёл, и выбираю то, что действительно ляжет в основу сюжета. Остальное стараюсь просто не забыть — иногда полезное всплывает через месяцы, в следующих книгах или даже в текущей.

Дальше — технический этап. Я печатаю все отобранные материалы, брошюрую их на специальном станке и добавляю чистые страницы. На этих страницах, глядя в документы, я начинаю моделировать ситуации, в которые попадут мои герои. Что скажет человек с таким диагнозом? Как поведёт себя жертва культа? Что чувствует тот, кто слышит голоса?

Только после этого, иногда спустя месяцы, я сажусь писать сам роман.

Что легло в основу «Дурмана»

Линия одного из главных героев (я не называю его чтобы не раскрывать сюжет) — это описание реального частного случая из психиатрической практики. По медицинским публикациям я изучал истории болезней пациентов с диссоциативным расстройством идентичности. То, что они рассказывали о своих состояниях, о «голосах», о раздвоении личности, о провалах в памяти, легло в основу того, что происходит с героем. Его разговоры с «Хозяином», с чертями — не моя фантазия. Это стенограммы бесед с реальными людьми, переработанные в художественную форму.

Сцена убийства матери молотком — тоже реальный случай. В медицинской карте пациента было описано, как человек с ДРИ совершил убийство в состоянии изменённого сознания, а затем полностью вытеснил это воспоминание в бессознательную область. Он проживал этот момент снова и снова, каждый раз заново, не в силах ничего изменить. Именно это переживание я попытался передать в романе.

Линия чёрных месс, сатанистских собраний, убийства кошки на службе — всё это взято не из фантазий о «сатанистах», а из реальных уголовных дел. Я работал с материалами следствия, изучал показания участников, описания ритуалов. То, что попало в роман, — это документированные факты, прошедшие через художественную обработку.

Убийство отца Илия на колокольне — тоже не выдумка. В основе этого эпизода лежит реальное нападение представителей сатанистской секты на священника. Я немного изменил контекст, перенёс действие в другое место, но сама ситуация — попытка остановить ритуал и расплата за это — взята из жизни.

Видения и галлюцинации — описания из историй болезней реальных пациентов психиатрических клиник. Я собирал эти описания, сравнивал, отбирал самые яркие и одновременно самые типичные. Мне было важно, чтобы галлюцинации в романе были не просто «страшными», и даже необязательно страшными, а именно достоверными — такими, какие действительно посещают человека с нарушенной психикой.

Почему это важно

Когда читатель погружается в «Дурман», он чувствует странную достоверность происходящего. Даже самые фантастические события — синие одуванчики, подмена личности, голоса в головах — кажутся почти реальными. Это не случайно.

Психологизм персонажей, их мотивация, их реакции на происходящее — всё это проверено жизнью. Я не придумывал, как должен вести себя человек, слышащий голоса. Я изучал, как он ведёт себя на самом деле. Я не гадал, что чувствует жертва сатанистского культа. Я читал показания выживших.

Именно это даёт мне право утверждать: «Дурман» — роман не про выдуманный ужас, а про реальный. Тот, который всегда рядом, просто мы привыкли его не замечать.

Почему герой проигрывает?

Друзья, знакомые иногда спрашивают: но вот твой персонаж — если он Зверь, то почему он проиграл? Ведь он должен быть всесилен или почти всесилен. На это я отвечаю: если. Если он Зверь, если он проиграл, если он всесилен. А если нет?

Читатель делает недоумённое лицо и говорит: но мне-то ты можешь рассказать? Нет, не могу. Потому что я сам не знаю. Когда буду писать дальше, возможно, персонажи откроют мне немного больше о себе.

И это не игра в загадки. Мои герои подчиняются мне только пока я их создаю. Они обретают характеры, симпатии и антипатии, привычки, какие-то манеры и особенности. А потом начинают жить по-своему. Я пытаюсь вести их по своему сюжету, но это далеко не всегда получается — они уже ожили, они уже самостоятельные и на мой замысел у них свои планы.

Поэтому у меня и у самого остаются вопросы, на которые я получаю ответы, только когда пишу дальше.

Место «Дурмана» в цикле «Тёмные воды»

«Дурман» — не отдельная книга. Это часть большого цикла «Тёмные воды», в который на данный момент входят три романа.

«Хроники Чёрной Земли» — история, уводящая читателя в Древний Египет эпохи фараона Хасехемуи (II династия). Время, когда боги ещё ходят по земле рядом с людьми, встречаются с ними, помогают, мстят. Эта книга о детстве будущего чати фараона Джосера Имхотепа — его переживаниях, его вере, его друзьях и врагах. Эта книга непроста для понимания из-за сильно контрастирующего с привычным культурного контекста.

«Дурман» на данный момент — идеальная точка входа в цикл для читателя. Здесь трещина, возникшая пять тысяч лет назад, начинает проходить через сознание обычных людей. Здесь апокалипсис происходит внутри,в душах, а причина ему —древнее проклятие, создающеенеотвратимую действительность.

«Тёмные воды. Зимний апокалипсис» — роман, написанный первым, но ставший прямым продолжением «Дурмана». Финал «Дурмана» день в день переходит в начало этой книги. Здесь красная звезда уже взошла, и начинается то, что предсказывали древние тексты. Холод, тьма, и попытка выжить в мире, который больше не принадлежит человеку.

Все три книги можно читать в любом порядке — я специально выстраиваюцикл нелинейным. Но я рекомендую такую последовательность: «Дурман» → «Тёмные воды. Зимний апокалипсис» → «Хроники Чёрной Земли». Так читатель сначала знакомится с проблемой, потом видит её глобальное воплощение, а потом переваривает тяжёлую древность (если захочет).

Что дальше

«Дурман» уже живёт своей жизнью и это, наверное, лучшее, что может случиться с книгой. Но, написав его, я задумался: а нет ли других разгадок древних тайн, поближе, чем Древний Египет — и во времени, и в пространстве? Может быть, где-то в глубине нашей земли, под мхом и болотами, спрятан другой ключ к той же двери? Я уже ищу его. И возможно однажды напишу об этом.

Алексей Черкасов,
«Дурман» | О романе «Дурман»
«Тёмные воды» | О цикле «Тёмные воды»
«Хроники Чёрной Земли»