Обратная сторона глянца или как я решил написать Молчание цикады.

Если у кого-то повернётся язык назвать мою историю «Молчание цикады» «романом о моде» — это примерно то же самое, если назвать «Реквием по мечте» фильмом о диетах.

Я писал эту историю ещё в 21 год. И отнюдь не про подиум. Я писал её про мясорубку. Про то, как индустрия засасывает тебя, перемалывает кости в глиттер и выплёвывает обратно — красивым, мёртвым, удобным.

Знаете, кто сидел у меня в голове, когда я придумывал Эрика и Эйприл?

Александр Маккуин. Гений, который резал красивее, чем любой хирург. Который превратил моду в искусство, а искусство — в крик. Который повесился через девять дней после смерти своей матери, потому что мир без неё перестал держать его на плаву. Его похороны были в апреле. В тот же месяц в Лондоне обычно просыпаются цикады. В тот год они молчали.

Ли Макмиллан. Вокалист Bring Me The Horizon, который сломался настолько, что его пришлось собирать заново по кускам. Таблетки, психушка, потеря себя настолько глубокая, что он перестал понимать, где сцена, а где гроб. Вышел. Выжил. Написал об этом альбом. Но сколько таких, кто не вышел?

Эми Уайнхаус. 27 лет. Голос, который мог лечить и убивать одновременно. Её фотографии с последних месяцев жизни — готовый сценарий для фильма ужасов. Ты смотришь в эти пустые глаза и видишь: дома давно никого нет. Тело ещё ходит на сцену, но душа уже сдала ключи.

Мэрилин Монро. Самая известная женщина XX века. Которая ни разу в жизни не почувствовала себя любимой и была разменной монетой больших дядь Голливуда. Та, что играла счастье так убедительно, что никто не заметил, как она задыхается.

Их всех объединяет одно: они слишком много дали миру и слишком мало оставили себе.

Честно говоря, книга не только об этом. Прежде всего она о том, как стоять за кулисами и чувствовать, что внутри — пустая консервная банка. О том, как улыбаться в камеры, когда хочется выть. О том, что слава — это не наркотик. Это дилер. Который даёт тебе первую дозу бесплатно, а потом требует расплачиваться собой.

Эйприл Дробак — не только собирательный образ. Помимо того, что я взял всех девушек, которых видел на вечеринках после показов, я вложил в неё и ту часть себя, которая выбиралась из депрессии долгих 4 гола. Наблюдая за этим, я однажды спросил себя: что будет, если одна из этих девушек однажды сорвётся по-настоящему, как когда-то почти сделал я, снова заставив себя жить вопреки?

Ответ получился ни на одну страницу.

На этих страницах будут убийства. Будет жестокость. Будет сцена, после которой у некоторых читателей возникнет желание принять душ. Но в этой истории не будет морализаторства. Потому что кто я такой, чтобы судить людей, которых индустрия пережёвывает каждый день?

Я просто записал их крик. Я всего лишь проводник. И если после прочтения вам станет чуточку страшно — значит, цикады заговорили.

Я хотел создать книгу, после которой глянец перестанет блестеть. Историю, после которой захочется навсегда избавиться от зависимости.

Пусть кому-то она покажется странной, сложной, сюрреалистичной — но она такова. Я не писал её для лёгкого чтения. Тот, кто поймёт и после всего останется, — мой личный свидетель и соучастник.

Добро пожаловать на дно. Здесь не больно. 

(Фото из Pinterest. Именно так я видел в голове Эйприл и она почти что существует)