На краю бездны

"Человек, живущий полной жизнью, готов умереть в любой момент".

Как можно цепляться за жизнь и одновременно быть готовым её отпустить? Не является ли эта готовность синонимом капитуляции? Когда мы говорим «живет полной жизнью», мы представляем себе человека страстного, чувствующего, ошибающегося и любящего. Это человек, который не только присутствует в своей реальности, но и управляет ею.

И именно это убивает страх. Страх смерти рождается из чувства неоконченности, из сожаления о том, что «я не доделал», «не сказал», «не попробовал».

Великие книги учат нас умению завершать гештальты здесь и сейчас. Перебирал в голове книжных героев, которые подходят под это определение, и понял, что таких не так уж много.

Кто готов

Даррелл Стэндинг ("Странник по звездам", Джек Лондон). Он, заживо погребенный в одиночной камере, познает всю полноту свободы. Прикованный смирительной рубашке, он путешествует сквозь времени и воплощения. Он готов умереть в любой момент, потому что его тюремщики уже отняли у него всё, кроме духа. «Тюремная куртка не может сковать дух» - вот она, полнота жизни в момент абсолютной телесной несвободы.

Граф Монте-Кристо. Вот человек, который точно готов. Он прошел ад, воскрес, отомстил, отпустил. Когда в конце он уплывает с Гайде, создается ощущение, что смерть для него просто еще один горизонт. Он исчерпал себя. Дальше можно либо доживать, либо уходить, и он согласен на оба варианта.

Маргарита ("Мастер и Маргарита" Михаил Булгаков). Когда она летит на щетке над Москвой, когда отдаёт всё ради любви, когда пьёт шампанское с Воландом, она не думает о смерти. Она живёт так, что смерть просто не успевает за ней.

Кто не готов

Раскольников. Он думал, что готов. Убил старуху, проверил теорию. Но когда пришла настоящая расплата ( даже не смерть, а совесть), он сломался. Полная жизнь оказалась для него не про "право имею", а про "тварь дрожащая". 

Эбенезер Скрудж («Рождественская песнь»,  Чарльз Диккенс). До встречи с духами он идеальный портрет человека, который не готов умереть. Но почему? Не потому что он стар или болен, а потому что он не жил. Он зарыл своё сердце в конторских книгах и золоте. Смерть для него - ужас, потому что после него не останется ничего, кроме пустоты и ненависти. Он не готов, потому что так и не начал жить.

Уилли Ломан («Смерть коммивояжера», Артур Миллер). Трагедия Уилли в том, что он гнался за призраком «успешной жизни», навязанной обществом. Он потратил десятилетия на то, чтобы казаться, а не быть. В конце, когда иллюзии рушатся, он оказывается лицом к лицу с пустотой. Он не готов умереть, потому что жил чужой жизнью, и своей у него никогда не было.

Я считаю, что жизнь состоит из миллиона случайных событий, и принять этот факт, и значит, жить полной жизнью. Если смерть может настигнуть нас в любой момент, единственный способ не сойти с ума это любить сам процесс.

Быть готовым умереть в любой момент это не про депрессивную обреченность, а про честность с самим собой. Это про то, чтобы перед сном думать: "Если я не проснусь, этот день был прожит не зря".

Есть ли у вас книга или герой, который научил вас не бояться завтрашнего дня? И может быть, тот, кто стал предостережением, как не надо жить?