Дом, который держит

Я долго думала, почему меня так тянет к пространству.

К комнатам, где воздух густой; лестницам, которые помнят чужие шаги; квартирам, где стены будто знают больше, чем жильцы.

Наверное, потому, что дом — это не только место.

Дом — это ритм. Привычки, которые ты даже не считаешь своими. Негласные правила, из которых потом так трудно выйти. И если очень долго жить во лжи, дом начинает вести себя как живой организм. Он реагирует. Сопротивляется. Начинает выталкивать лишнее.

Я написала рассказ от лица дома. Да, буквально.

Дом говорит. Дом держит. Дом вмешивается. Не потому, что он «злой». А потому, что иногда порядок — это не уют. Это необходимость. И когда дом начинает «воспитывать» жильцов, становится смешно. А потом — немного не по себе. Потому что узнаёшь себя.

«Квартира №17 и прочие формы истерики» — это моя попытка глотнуть свежего воздуха между более мрачными текстами. Но этот воздух всё равно с привкусом правды.

Верите ли вы, что у домов есть характер, или мы просто слишком многое оставляем за порогом?