Два колеса

Дом тихий.

На стуле висит куртка отца, у двери стоят его грязные рабочие ботинки, на столе лежит кепка.

В другой комнате слышно, как мальчик катает машинку. Она падает, и он поднимает её. В этот момент скрипит дверь. Мать возвращается домой.

С похорон прошло два дня. Деревня была тихой — только ветер шуршал сухой травой у забора.

Она долго стояла у двери, прежде чем открыть её. Наконец решившись, вошла в дом.

В доме пахло супом и дымом из печки.

Младший сын сидел на полу и катил по доскам старую игрушечную машинку, у которой осталось всего два колеса.

Старшая дочь сидела у окна, уткнувшись в телефон. Жуя жвачку, она надувала пузырь, который лопался с громким хлопком. Ей было пятнадцать. Она мечтала о жизни в городе и почти весь день проводила в интернете. Там, где‑то далеко, казалась другая жизнь — без этой деревни и без всего, что её окружало.

— Мам… - спросил мальчик

Она остановилась у стола.

— А где папа?

Женщина сняла платок и положила его на стол.

— Он… ушёл.

— А куда?

Она ответила не сразу.

— Далеко.

Мальчик опустил голову.

— Он обещал купить мне новую машинку… Эта уже сломалась.

Он поднял игрушку с пола, словно показывая матери доказательство.

Старшая дочь раздражённо подняла глаза.

— Хватит уже. Он не ушёл. Он умер и никогда не вернётся.

Сказав это, она сама почувствовала, как внутри что‑то больно сжалось.

Мальчик испуганно посмотрел на неё.

— Зачем ты так? — тихо сказала мать.

— А как? Врать ему? — резко ответила девочка. — Мы живём в этой дыре. Папа умер. И что теперь? Ничего не изменится.

Она со злостью бросила телефон на стол.

— Я уеду отсюда. В город. Там настоящая жизнь. Буду одна — мне никто не нужен. Посмотри, сколько людей добиваются всего сами. Я тоже смогу.

Мальчик тихо заплакал.

Мать обняла его и посмотрела на дочь.

— Твой отец всю жизнь работал, чтобы у вас было хоть что‑то.

Девочка отвернулась.

— У нас и так ничего нет… Это не жизнь.

Ночью дом был тихий.

Мальчик спал, прижимая к груди старую папину кепку.

Дочь сидела у окна.

Телефон лежал рядом — выключенный.

— Мам… — тихо сказала она.

— Что?

— Папа хотел бы, чтобы мы уехали?

Мать долго молчала.

— мне кажется… если бы мы уехали раньше…он бы не умер.

— Он хотел только одного — чтобы вы были счастливы.

Утро началось с того, что сын разбудил её.

— Мам, я кушать хочу.

Она кашлянула и посмотрела на часы — 10:25. С ней такое было впервые. Поднявшись с кровати, она почувствовала, как закружилась голова. Сил будто не осталось. Она глубоко вдохнула, но снова закашлялась. Этот кашель не проходил уже несколько недель. 

Выпив воды, она всё равно сразу принялась за обычные домашние дела.

В банке оставалась только горсть крупы. Она высыпала её в кастрюлю и сварила кашу. Глядя, как дети завтракают, она уже думала, что приготовить им на обед. Лишь бы не голодали. Она смотрела на них дольше обычного.

В дверь постучали.

На пороге стоял почтальон. Он молча протянул ей конверт.

Она тихо прошла в спальню, села на кровать и достала письмо. Читала медленно. Первым делом в глаза бросались ее имя и фамилия, написанное большими буквами. 

Но когда она увидела в дверях дочь и сына, то быстро убрала бумагу. 

— Мам… это папа написал? – спросил сын

Мать делает короткую паузу. Потом кивает.

— Да.

— Что он пишет?

Она опускает глаза на лист.

Голос чуть дрожит, но она старается говорить спокойно.

— Пишет… чтобы мы были сильными.

Мальчик улыбается.

— И чтобы мы слушались тебя?

Мать кивает.

— И это тоже.

Она посмотрела на дочь.

Положив письмо на кровать, мать подошла к детям и крепко прижала их к себе. Слёзы снова выступили на глазах. Сердце ныло.

А в голове была только одна мысль:

«Что приготовить детям на обед?»

Они втроём вышли из комнаты.

Мальчик катил по полу свою старую машинку с двумя колёсами. Она всё время заваливалась набок. Он всё равно смеялся. Дочь впервые за эти дни тоже улыбнулась.

На кровати осталось лежать письмо.

Окно было открыто, и ветер тихо шевелил лист бумаги.

Внизу виднелись слова:

«Результат анализа…»

Лист снова перевернулся. Мальчик толкнул машинку.

Она проехала немного…
и снова упала.