Потом

Чёрный экран. Слышно дыхание. Медленное и тяжёлое дыхание.

Пауза.

Резкий вдох. Глаза мужчины открываются. Темнота. Он моргает. Ждёт, что глаза привыкнут.

Ничего.

Он поднимает руку. ТУК. Пальцы упираются в дерево. Он проводит ладонью вверх. Шершавые доски. Слишком близко. Он пытается выпрямить руку. Не получается. Дыхание становится быстрее. Он пробует повернуться, но места нет.

И вдруг в голове вспышкой возникает мысль. Он резко ударяет ладонями вверх.

ГЛУХОЙ УДАР.

Он бьёт снова.

— ЭЙ!

Его голос глохнет.

— ЭЙ! ПОМОГИТЕ!

Он начинает колотить крышку. Сильнее и сильнее. Ещё сильнее.

— Я ЗДЕСЬ! СЛЫШИТЕ?!

Доски глухие, они молчат. Он начинает царапать их ногтями. Ногти ломаются. Кулаки 

— ПОЖАЛУЙСТА!!

Он бьётся как зверь. Потом силы начинают уходить. Удары становятся слабее. Ещё один и еще слабее. Он тяжело дышит. 

Пауза, которая рвет его сердце. Он понимает, что никто не слышит. Никто не придёт. Дыхание становится рваным.

Через некоторое время он шепчет:

— …Дорогая.

Пауза.

— Прости меня.

Слеза стекает по виску.

— Ты ведь была рядом… всегда.

Он тяжело сглатывает.

— А я… всё время смотрел куда-то мимо.

Пауза.

— Та ночь… она ничего не стоила.

Его голос дрожит.

— А ты стоила всей моей жизни.

Он зажмуривается.

— Я даже не извинился.

Тишина.

— Сынок…

Он делает короткий вдох.

— Помнишь рисунок?

Ты сказал: «Пап, смотри».

Он слабо улыбается.

— А я сказал… «потом».

Голос ломается.

— У меня всегда было потом.

Пауза.

— Дочка…

Он закрывает глаза.

— Твоё соревнование…

Он пытается вдохнуть, но не получается глубоко.

— Я даже не знаю… как ты выступила.

Тишина.

— Мам…

Его голос становится детским.

— Ты говорила… «позвони».

Он тихо смеётся.

— А я говорил… «потом».

Пауза.

— Пап…Я стал тем человеком… которого ты боялся.

Он начинает говорить быстрее.

— Друг мой, прости…

— Мой коллега, извини…

— Сосед снизу… тоже…

Он почти задыхается.

— Дворник… я никогда не здоровался…

— Женщина в магазине… прости…

— Парень в автобусе…

Его голос начинает ломаться. Он вдруг тихо смеётся.

— Господи…

Пауза.

— Я даже кошку вспомнил.

Слабая улыбка.

— Серая… у подъезда.

Он шепчет:

— Я её пнул…

Тишина.

— Кошка…, и ты прости.

Он делает короткий вдох. Воздуха всё меньше.

Он начинает говорить в темноту:

— Простите…

— Все…

Пауза.

Очень тихо:

— Я всё понял.

Его голос почти исчезает.

— Просто слишком поздно.

Он делает ещё один вдох. Очень короткий. И вдруг…

ЗВУК.

Глухие удары сверху. Мужчина замирает. Ещё один удар. Где-то далеко слышны голоса. Нечёткие.

— …подожди…

— …здесь…

Мужчина резко начинает бить крышку.

— Я ЗДЕСЬ!!

— Я ЖИВОЙ!!

Он бьёт из последних сил.

— СЛЫШИТЕ?!

Удары сверху прекращаются.

Пауза.

Голоса становятся отчётливее. Он замирает. Слушает.

— …аккуратно…

— …не уроните…

Он пытается понять. Дышит быстро. Сверху скрип. Доски двигаются. Появляется слабый луч света. Мужчина начинает плакать.

— Я здесь…

Крышка открывается. Яркий свет. Над ним склоняются люди.

Врач. Медсестра. Белые лампы. Он моргает. Пытается понять. Врач спокойно говорит кому-то рядом:

— Фиксируйте время.

Пауза.

— Пациент вернулся.

Мужчина смотрит на него. Не понимает.

Врач добавляет:

— Сердце остановилось на три минуты.

Мужчина тяжело дышит.

Слёзы текут. Он шепчет:

— Я… был…

Врач спокойно отвечает:

— Клиническая смерть.

Пауза.

— Бывает.

Мужчина смотрит в потолок.

Тихо шепчет:

— Мне нужно… позвонить жене.

Врач слегка удивлён.

— Сейчас?

Мужчина кивает.

Слёзы текут.

— Сейчас.

Пауза.

Он закрывает глаза и шепчет:

— Потому что… потом может не быть.