Время вышло

Коробка с детской колыбельной до сих пор стоит в углу гостиной, став своеобразным памятником несбывшимся планам. «Соберу завтра», — говорила я себе. «Через два дня, в выходные...» Сколько было этих «завтра» и «потом», когда казалось, что у нас в запасе бесконечная вечность?

А сегодня — пора. Время вышло, и отступать больше некуда. В комнате я медленно собираю вещи для роддома. Какие малюсенькие носочки, какой крошечный чепчик... В руках они кажутся почти невесомыми, словно кусочки облаков. Я помню, как мы долго смеялись над тем забавным слонёнком в памперсе на боди, как спорили до хрипоты о цвете стен в детской — хотя какому малышу это важно? Главное было — наше ожидание, наш общий смех.

Замок на сумке в роддом то и дело застревает, будто тоже не хочет закрываться, оставляя место для призрачной надежды, что всё ещё можно вернуть назад. В пустой гостиной тиканье настенных часов звучит неестественно громко, перекрывая далёкий гул города. Кажется, что каждый удар маятника — это эхо того самого, когда-то желанного стука в дверь. Сейчас я знаю: всё собрано, но самое главное — та самая уверенность в завтрашнем дне — так и осталась в глубине нераспечатанной коробки.

Стук в дверь. Резкий, требовательный.

Я замираю. За окном дрожат огни, цветёт сирень, наполняя комнату своим сладким, почти удушливым ароматом.

10:12.

Я подхожу к двери, чувствуя, как внутри всё сжимается. Никогда, слышите, никогда я не забуду этот момент, эту точку во времени, когда мир, вопреки всему, продолжал своё равнодушное вращение без тебя.

Я взялась за холодную ручку двери. Кто там, за порогом? Вестник новой жизни или призрачное эхо прошлого? Я знала лишь одно: что бы ни ждало меня за этой дверью, назад дороги больше нет.