Цикл: Записки практикующего графомана. Тема сегодня: Три стадии начинающего автора.

Три стадии начинающего автора

или Почему эйфория, отчаяние и смирение — это норма.

Знаете, я тут подумал... Все, кто садился писать книгу — ну, хоть раз в жизни, хоть пару страниц — все проходят через одни и те же стадии. Это как закон природы. Как смена дня и ночи. Или как болезнь — с инкубационным периодом, острым кризисом и долгой ремиссией.

Я их так для себя назвал. Можете пользоваться, бесплатно.

Стадия первая. Мания величия. (она же «эйфория»)

Ох, это лучшее время.

Ты только что придумал идею. Она... она гениальна. Честное слово. Никто, слышите, никто до тебя такого не писал. Это взорвет мир. Это смесь Властелина колец и «Секса в большом городе», только на Марсе, и с драконами. Или без драконов. Или драконы будут хорошими. Неважно!

Ты уже видишь обложку. Видишь хвалебные рецензии. Видишь очередь в книжном магазине, которая сворачивает за угол. Видишь, как знакомые завистливо отводят глаза и бормочут: «Ну, повезло, конечно... но вообще-то я тоже мог, просто не захотел».

Первая глава пишется за вечер. Ты летаешь. Ты бог. Демиург.

Симптомы: бессонница (потому что идеи распирают голову), учащенный пульс, желание сообщить всем знакомым, даже случайным прохожим, что вы, черт возьми, начали писать книгу.

Длится эта стадия... ну, у кого как. У меня — ровно до второй главы.

Стадия вторая. Двести тысяч знаков. (она же «окопная война»)

И вот тут начинается...

Ты перевалил за 200 тысяч знаков. Или за 300. Или за 100 — если пьешь мало кофе и быстро выдыхаешься. Суть не в цифре, суть в ощущении: эйфория кончилась, началась работа.

Ты начинаешь замечать страшные вещи. Идея, которая казалась гениальной... ну, она не то чтобы провальная, но... как бы это помягче... она уже не блестит. Диалоги провисают, как старая веревка. Герой, который в первой главе был крутым парнем, во второй главе ведет себя как растерянный подросток. А злодей вообще появился и забыл, зачем он нужен.

И тут приходит Оно. Великое искушение.

Возникает мысль: «А может, бросить это дело? Ну его. Начну-ка я новую историю. Вон там же опять будет эйфория! Опять можно летать!».

И многие бросают. Честно. Большинство бросает именно здесь.

Симптомы: раздражительность, прокрастинация, внезапный и необъяснимый интерес к уборке квартиры, мытью посуды и рассматриванию пятен на потолке.

Длится эта стадия... долго. У всех по-разному. Неделями. Месяцами. Иногда даже годами.

Стадия третья. Смирение. (она же «работа над ошибками»)

И вот однажды ты просыпаешься и понимаешь.

Книга не будет идеальной. Никогда. Она не взорвет мир. Она не соберет очередь в книжном. Возможно, ее прочитают человек двадцать, и то если очень повезет.

Но.

Ты дописываешь черновик. Любой ценой. Даже если последние главы — сплошной галоп, даже если ты уже устал от этих героев, даже если хочется плюнуть и забыть. Ты ставишь точку. Или многоточие. Или восклицательный знак — неважно. Главное — ты дописал.

Потом ты откладываешь рукопись. Недели на две. Забываешь про нее.

А потом возвращаешься. И читаешь. И ужасаешься. И правишь. И снова ужасаешься. И снова правишь.

И в какой-то момент приходит оно — спокойствие. Понимание: писательство — это не вдохновение, спустившееся с небес. Это ремесло. Скучное, тяжелое, местами муторное. Но благодарное.

Симптомы: спокойствие, уважение к чужому труду (теперь вы знаете, через что проходят другие), желание не бросить, а доделать.

Наблюдение (горькое, но с надеждой)

Самое смешное, что эти стадии повторяются с каждой новой книгой.

Да, даже у профи. Просто профи знают, что эйфория обманчива, что двести тысяч знаков — это не приговор, а норма, и что смирение — это не конец, а инструмент. Они просто проходят эти круги быстрее. И легче. Потому что опыт.

Практическая польза. Коротко. Сухо. По делу.

На стадии эйфории:
Пиши быстро, не оглядываясь. Не редактируй, не перечитывай, не сомневайся. Просто фиксируй поток. Потом причешешь.

На стадии окопной войны:
Не начинай новую книгу. Это ловушка. Поставь таймер на 30 минут и пиши каждый день. Даже если кажется, что текст — полное дерьмо. Его можно вычистить. Пустоту — нельзя.

На стадии смирения:
Радуйся. Ты стал писателем. Не потому что дописал. А потому что понял цену текста.

Проходили? На какой стадии вы сейчас? Или, может, застряли где-то и не знаете, как выбраться?

Напишите в комментариях. Мне интересно, кто где. А заодно проверим теорию: все через это проходят, но почему-то молчат.

P.S. Если вы сейчас на стадии «хочу бросить, потому что бессмысленно» — не бросайте. Хотя бы сегодня. Напишите одну страницу. Завтра решите, бросать или нет. Часто завтра оказывается легче.

Что я хотел сказать на самом деле?

Я хотел сказать, что писательство — это не талант. Это умение пережить вторую стадию. Те, кто застревают в первой — графоманы (в плохом смысле). Те, кто доходят до третьей — авторы. Даже если их никто не читает. Потому что они знают, чего стоит текст.