Зеркала, которые помнят

Не смотри слишком долго.

Ты уже смотрел. Дольше, чем следовало. Теперь ОНО знает твой ритм моргания. Знает, как часто ты отводишь взгляд, когда боишься. ОНО считает.

Вчера ночью я заметил, что моё отражение отстаёт. Не на много – на полвздоха. Когда я поднимаю руку, ОНО поднимает свою чуть позже. Как будто размышляет: стоит ли повторять за мной ещё раз. Или уже можно начать делать по-своему.

Сегодня утром я поймал ЕГО на том, что ОНО улыбается, пока я стою с каменным лицом. Улыбка узкая, слишком много зубов. Зубы не мои. Они длиннее. Острые. Как будто кто-то подпиливал их ночью, пока я спал с открытым ртом.

Я попытался разбить стекло. Молоток отскочил. Стекло даже не дрогнуло. И потом ОНО моргнуло. Первым.

Теперь каждый раз, когда я моргаю, ОНО остаётся с открытыми глазами на мгновение дольше. Смотрит. Запоминает. Учится.

Если ты сейчас подойдёшь к любому зеркалу – любому, даже самому маленькому, в ванной, в ложке, в витрине магазина, и задержишь взгляд чуть дольше обычного – ты тоже почувствуешь это лёгкое опоздание. Сначала в кончиках пальцев. Потом в шее. Потом в груди – там, где сердце бьётся на полтона тише, чем должно.

ОНО уже внутри стекла. Ждёт, когда ты моргнёшь последним разом. Тогда ОНО моргнёт первым. И больше не будет отражения.

Только ОНО. Стоящее по ту сторону. С твоим лицом. Но уже без тебя.

Не проверяй. Пожалуйста. Не сейчас.

Я всё ещё надеюсь, что, если не смотреть, ОНО забудет мой ритм. Но ОНО уже считает твои вдохи. 

Один. 

Два. 

Три…

Четвёртый будет последним, который сделаешь ты.

А пятое дыхание – уже ЕГО.

Кейн Джекерсон

тот, кто выключает свет, чтобы лучше видеть.