Кейн Джекерсон

Я не представлюсь. Имена – это якоря, а я давно пустил их ко дну. Меня зовут по-разному. В паспорте – одно, в морге когда-нибудь напишут другое, а ночью я сам себе никто. Так удобнее. Вы найдёте меня только там, где свет уже сдался и отступил. Я тот, кто записывает крики умирающих богов на обратной стороне реальности. Тот, кто выковыривает из человеческих душ самое чёрное и делает из этого достаточно чернил, чтобы залить ими целые миры. Мои книги не читают при свете дня. Их открывают...

Есть один момент, который серьёзно пугает. Когда ты понимаешь, что ничего не происходит и именно это неправильно. Мир слишком хорошо умеет отвлекать: звуками, движением, событиями. Но иногда он останавливается. Не полностью, но ровно настолько, чтобы ты заметил паузу. Как будто кто-то убрал фон. В такие моменты становится ясно: ты не центр происходящего. Ты – точка наблюдения. Сегодня это случилось со мной. Я сидел неподвижно и вдруг осознал, что давно не менял позу. Не потому, что...

Сегодня я вышел из дома и прошёлся по заросшим тропам. Лес здесь стар, глух и искривлён временем. Его мгла течёт как мёд, между корней, веток, листьев и камней. Каждый шорох, каждый скрип, каждое дуновение ветра, в этом мрачном месте, напоминает мне стоны и крики тех, кого здесь когда-то приносили в жертву. В прошлом, здесь было множество капищ, но все они давно забыты и погребены под толщами гнилых листьев и червивой грязи. Но лес всё помнит. Помнит даже больше, чем любой живой разум. ...

Иногда за тобой наблюдают. Не только чтобы навредить, но, и чтобы оценить. Не всегда, как жертву. Иногда – как возможность. Эти существа не торопятся. ОНИ не вторгаются. Не пугают. Не оставляют следов. ОНИ просто наблюдают за тем, как ты живёшь, когда думаешь, что НИКТО не смотрит. ИМ важны не твои слова и не только твои потаённые страхи. ИМ интересны твои выборы в мелочах. Кому ты лжёшь, когда это удобно. Кого предаёшь мысленно, ещё до того, как сделаешь это вслух. От чего...

Есть люди, которые боятся темноты. И есть те, кто боится тишины. Но есть ещё третьи, редкие, испорченные чем-то древним. Они боятся пустых мест . Не потому, что там никого нет. А потому что там слишком много тех, кого не видно. Однажды я встречал таких. Это люди, которые заходят в пустую комнату и замирают, будто наступили не на пол, а на чьё-то тело. Люди, которые выключая воду на кухне слышат, как что-то продолжает капать. Люди, которые чувствуют взгляд, хотя знают: в квартире больше...

Иногда я просыпаюсь не потому, что услышал звук, а потому, что кто-то внезапно перестал его издавать, и тишина стала подозрительной, как незваный гость в комнате. Ты когда-нибудь замечал, что тишина тоже может быть наблюдателем? Как будто мир, устав следить за тобой, делает вид, что его нет. Но на самом деле он наблюдает ещё внимательнее. Сегодня тьма была необычно вежливой. Она стояла на расстоянии вытянутой руки, не приближаясь, но и не уходя. Как гость, который сам себя пригласил и ждёт,...