Что такое жанр и с чем его едят

В последнее время видел ряд прогонов формата «почему в популярной литературе обязательно должен быть хэппи-энд, почему её герои обязательно аморальны, етс». Решил скомпилировать мои мысли. Это не докторская диссертация, это скорее «миш, мне по… я так вижу». По итогам полугодичного погружения в популярную литературу с целью понять, где тут второй военный закон Мёрфи скрывается.

Это мои мысли о том, чем именно является жанр в смысле «жанровой литературы». Это классификатор, позволяющий разложить книги по полочкам в (интернет-) магазине. Любой классификатор нужен не просто так, а зачем-нибудь. В данном случае — чтобы помочь автору и читателю найти друг друга. А магазину — сократить время нахождения книги на полочке, за которую аренду платить надо. В случае интернет-магазина полочки не совсем так работают, но потребитель пойдёт туда, где он будет находить именно нужный ему товар за меньшее число кликов и с меньшей долей мискликов.

Из такого целеполагания очевидно, что, хотя у жанра есть общий шаблон, его границы размыты. Я хочу прочитать «что-то в духе», а не ещё раз ту же книгу. Но, хоть границы и размыты, слишком выходить за них не рекомендуется, чтобы читатель не чувствовал себя опрокинутым. В случае интернета — не думал, что мискликнул по книге. Это особенно ясно видно на примере случаев, когда переводят английский SF и лепят на него наш тег НФ без учёта особенностей национальной культуры, а потом в интернетах стоит вой «ваш экспанс не ноуч, там эпидемия зомби-вируса».

Как примерно работают границы шаблонов? Представим четырёхмерное пространство с осями «фабула» — «сеттинг» — «персонаж (и)» — «арка (и) персонажа (ей)». Вопросы: «что произошло?», «где?», «с кем?», «что это для него значило?». Каждая задумка художественного произведения — точка в четырёхмерном пространстве. Если быть точным, задумка сюжетной линии протагониста, которых может быть несколько, но в попсе обычно не бывает.

Жанр — это кластер точек, в которые группируются «взлетевшие» книги. Кластеры могут быть вытянуты вдоль одной или нескольких осей, допуская принципиально разные варианты. Например, детектив или боевик жёстко выписывают из себя за несоответствие по критериям «фабула+персонаж». В боевике всегда происходит курощение плохишей крутышом, в детективе всегда происходит расследование преступления умником, но арка и сеттинг при этом могут быть какими угодно. А фэнтези это сеттинг, и любые возможные в нём вариации других компонентов ведут к уточнению поджанра. Например, фиксируем арку — получаем героическое фэнтези, фиксируем фабулу — получаем эпическое фэнтези. Аналогично, фиксируя в детективе арку «ГГ морально разлагается и разрушает свою жизнь» получаем поджанр «нуарный детектив». Поскольку сеттинг не зафиксирован, нуарный фэнтези-детектив возможен. Поэтому нет никаих противоречий между драмой и фантастикой, отдельное произведение может принадлежать сразу к обоим кластерам.

Интересно, что популярные на АТ жанры — это кластеры, предельно концентрированные по осям «фабула», «персонаж» и «арка». Например, боярка это всегда история о том, как недооценённый крутыш восходит из грязи в князи, заслуживая при этом уважение и обожание окружающих. Уже во вторую очередь — в магическом мире, т. к. отход от сеттинга волшебной Российской империи просто кидает в другие кластеры с такими же фабулой, персонажем и аркой. Ну а ромфант это женские фантазии аналогичной влажности и оттенка розового.

Здесь можно пошутить картинкой

Можно начать высоколобый прогон, что литература — зеркало душ, но не в смысле автора-архитектора (хер там плавал: книгу, ставящую неудобные вопросы, сейчас тупо закроют), а в смысле «ты то, что ты ешь». Авторы пишут то, что у них на уме, а вот читатели голосуют рублём (и кликами) за то, что у них на душе. Почему популярный герой нашего времени — обязательно недооценённый крутыш, получивший и реализовавший второй шанс? Почему провайдером второго шанса обязательно выступает условный грузовик-кун, если раньше им часто выступала маленькая дверь в стене или тупо новая работа? Может, потому, что люди 30-40+ лет массово чувствуют себя недооценёнными и видят в мире вокруг ровно 0 шансов, что этот расклад каким-нибудь реалистичным путём изменится?

Можно пошутить злую шутку, что место, где

абсолютно любые, самые, казалось бы, бесполезные твои навыки найдут применение. Блин, наверно даже если ты, не знаю, читаешь по-японски, то я даю гарантию в 100%, что рано или поздно, срочно понадобится человек, читающий по-японски… А уже если у тебя есть навыки какой-либо рабочей специальности, то тебя вообще везде с руками оторвут.

действительно существует и называется %данные удалены%.

Но это отход в сторону, ведь я ставил вопрос о том, почему обязателен хэппи-энд. И вы уже поняли, что такая арка персонажа не может плохо закончиться. Ни по техзаданию, ни по построению. Арка, где персонаж наказан за свою самоуверенность, это просто другая история. Ближе к даркфэнтези 90-х и 00-х или русреалу.

И в заключение — о фантастике. Другая интересная тенденция, которую может объяснить гипотеза «герой нашего времени — недооценённый крутыш»… аллергия на сверхсвет. В русскоязычном НФ эта тема токсична, и дело явно нифига не в ОТО, в которой Зельдович разрешил. ЧСХ тема уникально русская, потому что ни англоязычная фантастика, ни японская никаких таких проблем не испытывает. Носители аллергии часто объясняют это тем, что «всех достали космооперы, хочется посерьёзнее, сверхсвет не ноуч, а вот досветовые межзвёздные путешествия — ноуч». Ага, щаз. Во-первых, как называется последняя успешная русская космическая фантастика с эпическим межзвёздным движем и условно-реалистичной суммой технологий? Я ничего не забыл, если скажу, что это «Завтра война»? Которой скоро 20 лет исполнится. С тех пор всех доставало что угодно кроме.

Во-вторых, в ноуче есть закон неубывания энтропии. Известно, что любая система, предоставленная самой себе, стремится прийти к беспорядку. Вопрос только в том, как быстро. На практике все рабочие решения нашей цивилизации не предназначенны для тысячелетий автономного существования. И проблема историй о тысячелетнем ковчеге в том, что его придется практически полностью строить либо из совсем магических бананотехнологий, либо заменяя проверенные решения лабораторными образцами, которые в теории должны сработать, но на практике опыта их эксплуатации нет. То и другое — куча фантастических допущений просто чтобы не вводить сверхсвет. А корабль из космооперы хотя бы перемещаться в обычном пространстве может на обычном реактивном двигателе и стрелять из почти обычных автопушек. Но практика общения с людьми показывает, что допущения в области биотехнологий вроде искусственной матки, анабиоза и записи сознания на бессмертный аналоговый субстрат... не воспринимаются фантастическими. Наоборот! Люди буквально считают фантастическим допущением отсутствие этих чудес через 10 лет. И требуют дополнительных объяснений, как так-то, от книги, которая обошла стороной биотех.

В литературе всё зависит от задач, нужно их просто честнее формулировать. Досвет создаёт путешествие в один конец, эффект робинзона-попаданца и независимость от отправившей стороны. Лечь в анабиоз = исекайнутся об грузовик. Найти на том конце планету с принцессами = стать попаданцем. Можно заводить гарем. Сверхсвет создаёт мир изолированных, но всё же не до конца, сообществ. Которые вас по определению недооценят просто потому, что они тоже сообщества. Попаданца в новом мире не должны достать с Земли, ибо популярнейшая в современной русской литературе арка персонажа совсем не про это.

Жанры формируются спросом потребителей. НФ не исключение. У нас со времен «Техники молодёжи» остался большой спрос на «покажите нам реально возможное будущее, но светлое». Фактически, его закрывает научпоп, а не художка, потому что интеллигенция завшивела и не справляется. Именно такой спрос даёт минусы к жанру космооперы. Люди, которым нужны крутые гаджеты, хотят не эпический масштаб замеса, а бытовые истории. Такова рабочая гипотеза. Поэтому в моей следующей книге махач будет (и я постарался сделать реалистично), но с максимальным акцетом на футуристическом быте и арке протагониста.