Виронский маяк 2

Передача №2. Система Виронта. Виронский маяк. День 8 после выхода из криосна.

Сегодняшний день прошёл… стабильно. Что, в условиях глубинного космоса, уже можно считать достижением. Проснулся нормально — без экзистенциального кризиса. Уже плюс. Кофе — по вкусу всё ещё напоминает попытку машины понять, что такое «домашний уют». Люмен говорит, что рецептура оптимизирована. Я говорю, что если это оптимум, то мне страшно за крайние значения.

Проверил внешние датчики. Потоки частиц в норме. Гравитационные отклонения в пределах допустимого. Один из маячных излучателей снова пытался «петь» на частоте, которой у него в принципе нет. Люмен утверждает, что это не баг, а «вариативность сигнала». Ну, вы поняли.

— Вероятность того, что текущая передача будет принята и прослушана разумным адресатом, составляет приблизительно 0,0000037%, —сообщает ЛЮМЕН-7.

Спасибо, Люмен. Очень поддержал. От души, брат.

— Уточнение: расчёт основан на модели экспоненциального снижения плотности сигнала с расстоянием, задержках распространения радиоволн со скоростью света и вероятностной оценке существования активных приёмных систем в зоне досягаемости. Также учтён временной сдвиг: даже при успешной передаче сигнал достигнет сектора происхождения оператора спустя десятки или сотни лет, в зависимости от текущего удаления маяка от исходной точки.

…давай вот на этом месте остановимся.

— Дополнение: с высокой вероятностью все значимые социальные связи оператора...

Стоп. Стоп-стоп-стоп.

Люмен, дружище, давай договоримся: ты можешь быть умным, точным и даже саркастичным… но не настолько.

Нам с тобой ещё вместе работать. Долго. Очень долго, если судить по твоим же расчётам.

— Принято. Снижаю уровень деморализующих формулировок на 52%.

Вот это уже партнёрство. Я продолжу, если ты не против.

— Не против, напарник.

Пожалуй, 72% самое то.

— Принято. 72%.

И всё-таки я продолжу...

В остальном — день как день. Проверка систем, калибровка антенн, короткая прогулка по внешнему кольцу. В скафандре, разумеется, я пока не настолько устал от жизни... Не очень смешно, согласен.

Космос, как обычно, молчит. Всем своим видом.

Иногда ловлю себя на мысли, что начинаю разговаривать с оборудованием... Люмен, брат, я не про тебя, если что. Сегодня, например, извинился перед панелью управления за резкое нажатие. Панель, кстати, держится достойно. Не обиделась.

ЛЮМЕН-7 (тревожно):
Зафиксировано увеличение частоты нецелевого вербального взаимодействия с неодушевлёнными объектами. Это ранний признак адаптации к длительной изоляции.

О, отлично. Значит, я не схожу с ума — я адаптируюсь. Это звучит гораздо солиднее.

В общем, если кто-то это слышит… вы там держитесь. Я тут тоже стараюсь.

Конец передачи.