Алексей Куцар

Передача №6. Система Виронта. Виронский маяк. День 25 после выхода из криосна. … — ЛЮМЕН-7: Обращаю внимание: передача активна. Отсутствие речевой активности оператора — 5 минут 12 секунд… 13… 14… Да знаю я, знаю… Не нагнетай. — ЛЮМЕН-7: Фиксирую: оператор вернулся к коммуникации после периода молчания. Да-да... Больше десяти дней ни слова. Спасибо, что напомнил всем, какой я "разговорчивый". Конечно, здесь можно добавить, что мы были заняты. И заняты достаточно серьёзно. После того...

Передача №5. Система Виронта. Виронский маяк. День 14 после выхода из криосна. Лампочка загорелась зелёным, а это значит, что я снова в эфире! Несколько дней ушло на восстановление системы после того самого взлома, о котором рассказывал в прошлый раз. Тогда я недооценил последствия, пришлось повозиться с железом, скажу я вам. Оказалось, удар пришёлся не по одному узлу, а по цепочке. В первую очередь легла подсистема дальней связи: вышел из строя квантовый ретранслятор КРТ-9, сгорели два...

Передача №4. Система Виронта. Виронский маяк. День 11 после выхода из криосна. …кхм… проверка связи… раз… два… Да, это снова я. Если вдруг кто-то уже успел соскучиться — поздравляю, у вас отличный вкус. Если не успели — ничего, я подожду. Пропал я всего на один день. Всего-то. Но, как оказалось, даже этого хватило, чтобы тут стало… повеселее. И да, если вы слушаете это — значит, станция всё ещё моя. …в основном. Честно говоря, я начинаю подозревать, что мои прошлые передачи кому-то...

Передача №3. Система Виронта. Виронский маяк. День 9 после выхода из криосна. Если кто-то думает, что работа смотрителя космического маяка — это романтика, звёзды и философские размышления… то он почти угадал. Только добавьте к этому ещё бесконечную проверку систем, перекалибровку навигационных импульсов и попытки не разговаривать с самим собой вслух... Последнее, правда, уже проиграно. — Ты разговариваешь со мной, — сухо уточняет ЛЮМЕН-7. Это не считается. Ты официально одобрен моей...

Передача №2. Система Виронта. Виронский маяк. День 8 после выхода из криосна. Сегодняшний день прошёл… стабильно. Что, в условиях глубинного космоса, уже можно считать достижением. Проснулся нормально — без экзистенциального кризиса. Уже плюс. Кофе — по вкусу всё ещё напоминает попытку машины понять, что такое «домашний уют». Люмен говорит, что рецептура оптимизирована. Я говорю, что если это оптимум, то мне страшно за крайние значения. Это у нас такой юмор. Проверил внешние датчики....

Передача №1. Система Виронта. Виронский маяк. День 7 после выхода из криосна. Если это сообщение когда-нибудь дойдёт до адресата, знайте: я здесь, на станции и выполняю свою работу. Маяк всё ещё светит, хотя свет — не совсем точное слово. Здесь вообще мало точных слов. Сплошные аномалии. Меня зовут... не так важно, потому что через пару лет задержки сигнала это имя будет звучать как чужое, да и для вас я уже, по сути, прошлое. Я смотритель ВНМ-4 (Виронтского Навигационного Маяка-4),...