Как писать книги - советы дилетанта

За свою жизнь я не написала ни одной нормальной книги. 

То есть, я писала много, начиная лет с 10, но это или хаотичные недоделанные черновики, большинство из которых, впрочем, сгорели в кострах или небольшие рассказы. Только недавно начала воспринимать себя более-менее всерьёз, может и зря, но всё же.

В общем, я считаю это отличный бэкграунд, чтобы включить менторский тон и начать раздавать советы.   

Итак!

1. Не пытайтесь объяснить всё устройство мира в первой главе. Читателю, вероятнее всего, это будет не очень интересно, пока он не сопереживает героям.
2. Дозируйте информацию. Не нужно сразу резко окунать читателя в какую-то вашу терминологию или обилие непонятных ему имён и названий. Лучше делать это плавно и постепенно по нарастающей. Если информация не критична для сюжета - выкиньте её. 
3. Сцена как единица микросюжета. Если в конце сцены статус-кво героя не изменился (он не стал ближе к цели или с ним не произошли какие-то изменения), сцена не нужна.
4. Старайтесь избегать статичных абстрактных описаний замков, рек, лесов, словно это театральные декорации. Пусть герои взаимодействуют с окружением и читатель погружается в лор вашего мира через их ощущения и эмоции.
5. Полярность. Избегайте монотонности в любом виде. Это важно! Однообразный эмоциональный фон усыпляет, меняйте его. Чередуйте предложения, пусть возникают короткие резкие предложения посреди длинных, тягучих абзацев. Можно экспериментировать с регистрами.
6. Темп повествования как киномонтаж. 

Компрессия времени: сжимаем годы в секунды.

• Зачем: чтобы проскочить неважное. "За следующие три года она продала дом и научилась стрелять без промаха". Хорошо для пропуска маловажных скучных подробностей.
• Ошибка: если, например, стрельба - ключ к характеру, никак нельзя посвящать этому всего полпредложения.

Растяжение момента: превращаем секунду в страницу.

• Зачем: как эффект замедленной пули и это может быть красиво. Как лежит палец на спусковом крючке, как бликует металл в лучах восходящего солнца. Хорошо для кульминации.

Монтажная склейка: переход между главами или сценами. Хороший темп требует вырезать всё, что происходит между. Герой решил поехать в Амстердам? Пусть следующем абзаце он уже выходит из такси на площади Дам. Не пишите, как он упаковывал чемодан, если в чемодане не лежит бомба.

     7. Темп как физиология.

• Подготовка (Нагнетание): медленно накаляем атмосферу. Идёт подъём концентрации потенциальной энергии. Описания становятся чуть более тревожными, предложения - чуть длиннее и запутаннее, как лабиринт, из которого нет выхода.
• Экшен (Разрядка): энергия накоплена, взрываем текст. Глаголы заменяют прилагательные. Существительные становятся пронзительно точными. Текст превращается в серию коротких импульсов.
• Плато (Сцены-сиквелы): после пика нельзя сразу обрывать историю или начинать новый экшен. Нужна, сцена, например, рефлексии, где герои (и читатель) осознают произошедшее. Иначе может наступить эмоциональное онемение.

Рассмотрим моменты, почему темп может провисать.

• Информационная избыточность: Например, вы подробно описываете персонажа, который появится один раз и умрет через три абзаца.
• Ложная динамика: Герои бегают, стреляют и кричат, но сюжет не движется. Как бег на тренажере - движение без продвижения.
• Отсутствие крючков в конце сцен: Очень хорошо если сцена заканчивается вопросом, интригой, новой проблемой. И плохо, если нет.

Рассмотрим моменты, почему слишком быстрый темп - это плохо.

• Голый каркас: когда события есть, а чувств, деталей, описания нет, логика не раскрыта, повествование превращается в сводку новостей, где читатель не успевает ни испугаться, ни удивиться, ни поверить.
• Исчезает саспенс: препятствия преодолеваются слишком быстро, без подготовки и видимых усилий. Нет напряжения и возникает ощущение читерства.
• Мир кажется плоским: вымываются запахи, звуки и тени, сама атмосфера. Излишняя скорость убивает погружение.

Проговорим про диалоги.

Диалог никогда не должен выглядеть как костыль для сюжета, очевидный обмен информацией или info-dumping. Это напрочь лишает его естественности. Будет лучше, если герои в большинстве случаев, не будут говорить что думают напрямую. Вместо очевидного «я злюсь», герой, допустим, придирается к немытой чашке или там, хлопает дверью. Не бойтесь, что читатель чего-то не поймет сразу. Непонимание рождает любопытство.

Не забываем про индивидуальность героев. Один рубит фразы по 2–3 слова, другой плетет кружева из вводных конструкций. Какие-то особенные словечки, манера.. В идеале, если убрать имена, по репликам должно быть понятно, кто говорит.

Совет по редактуре: по возможности вырезайте все лишние «здравствуйте», «пожалуйста», «конечно», «я думаю», «мне кажется». Подобные слова размывают фокус. В литературе речь должна быть плотнее и энергичнее, чем в жизни.

Аккуратнее с наречиями: вместо "— Уходи! — Злобно сказала она", лучше "— Уходи. — Она не подняла глаз, но нож сверкнул в её руке".

Тема очень обширная и здесь лишь то, что пришло мне в голову сегодня. Но, это во многом те принципы, руководствуясь которыми я оцениваю рассказы в своих мини-рецензиях.

Что думаете? Какие сложности вы испытываете? Какие советы вы бы дали?

P.S. Кстати говоря, слово dilettante происходит от итальянского dilettare - «наслаждаться». В историческом смысле это человек, который занимается чем-либо ради удовольствия.