Когда героям тесно, или кто этот ваш worldbuilding

Здравствуй, писатель! Замечаешь за собой, что одной Земли тебе мало, и окружающий нас мир уже не подходит под твои идеи? Так почему бы не создать свой собственный?

Разберемся в особенностях создания авторских миров, обсудим, всегда ли это нужно и кому, и что делать, когда хочется просто рассказать историю, а не перекраивать законы мироздания.

1. Что такое worldbuilding и с чем его едят

Worldbuilding (или же создание миров) – это процесс построения воображаемого мира. Не пугайся слова «мир» – это не всегда значит, что придется выдумывать целую вселенную.

Цели у worldbuilding’а следующие:

• Создать контекст для истории – вымышленное пространство становится сценой, на которой разворачиваются действия. Если история о феях – нужна сцена, на которой феи по умолчанию могут существовать.
• Создать погружение в выдуманную реальность – сделать историю более откликающейся и достоверной, что поможет читателю ассоциировать себя с героями, переживать и болеть за них.
• Обогатить предысторию – сделать своих героев не просто набором характеристик, а людьми, у которых есть работа (в Департаменте Фей?), семья и в целом жизнь за пределом страниц.

Если говорить проще, создание своего мира – абсолютно легальный и уважаемый в литературе способ построить антураж, необходимый для истории. Поверить в магию в Хогвартсе проще, чем в потомственную ведьму-школьницу из Лос-Анджелеса, верно?

2. А кому это вообще нужно?

Создание миров – это как хороший кухонный нож: он нужен тем, кто им пользуется регулярно. Не стоит тратить силы на тот элемент творчества, который тебе просто не нужен – это верный путь в выгорание, кризис и даже в отвращение к своему делу.

Давай обсудим три основные вещи, о которых точно стоит подумать, прежде чем приниматься к созданию выдуманного мира.

Объем.

Это, пожалуй, самый важный аспект. Нужно четко понимать, где и как разворачивается твоя история. Выделим четыре основных объема и обговорим, в каких случаях они уместны.

Единичная локация

Что это? Например, продуманная школа-интернат или университет, корпорация, корабль, дом. Это самое ограниченное пространство из всех. Идеально подходит для камерных историй и рассказов: например, можно написать небольшой роман о первой школьной любви, или о том, что происходит с психикой человека, который уже полгода не видел Большой Земли. На единичных локациях строится большинство современных историй: авторы сами решают, где будет чья каюта, какое деревце будет расти в саду и как будут лежать документы в ящике офисного работника.

Самый, пожалуй, яркий пример - уже упомянутый Хогвартс.

Плюсы такого объема:

• Автор может сосредоточиться на сюжете и героях. Не нужно каждый раз отвлекаться на мелкие детали, по типу «а могут ли у героини вообще быть флаконы духов?». Достоверность по умолчанию высока (об этом мы еще поговорим). К тому же, длинные монологи героев здесь заиграют по-своему – читатель не будет отвлекаться на кисельные реки и летающих коал за окном, он полностью погружен во внутренний мир персонажей.
• Писать такие истории довольно просто. Не нужно лезть в законы физики и химии, достаточно просто визуально представлять, куда пошла героиня и что она сделала на кухне.

И минусы:

• Пространство ограничено. Для авторов, которые привыкли к эпическому размаху, на одной локации очень тесно.
• Не для больших объемов. В одну локацию невозможно вместить всех магических существ и сотни конфликтов. Для одиночной и легкой истории объем подойдет, но для целой саги – вряд ли.

Я бы посоветовала для первого опыта опробовать именно такой формат. Это быстро, просто и привычно. А если захочется побольше – можно переходить уже и к следующим вариантам.

Город

Это самый популярный формат в большинстве современного фэнтези. Вместо того, чтоб перекраивать весь мир, авторы создают отдельный населенный пункт со своими законами и правилами. Вполне работоспособный вариант для тех случаев, когда хочется связать что-то сверхъестественное с реальными людьми.

Пример - Москва в "Ночном Дозоре" Лукьяненко.

Плюсы:

• Больше воздуха. В городе могут быть особенные библиотеки, кинотеатры, парки, дома, школы и все-все остальное. Можно показать читателю, как особенность твоего мира влияет не только на героев, но и на их окружение.
• Относительная простота. Ты можешь взять фишку своего мира и уже плясать от нее. Как будут оборудованы улицы в городе вампиров, если вампиры сгорают на солнце? Какой ассортимент в магазинах, барах и кафе? Все это подчиняется твоему желанию.

Минусы:

• Нужны четкие правила. Город не может состоять из одних лишь роялей из кустов. Логика может пострадать, если не представлять последствий своей магии: например, если в городе живут вампиры – логично, что графики работы заведений должны быть смещены на темное время суток. Иначе встанет экономика, потому что днем вампиры никуда выходить не хотят.
• Связь с реальностью. Придется потрудиться с объяснениями: почему город стоит именно здесь, что в нем особенного (а в нем должно быть что-то особенное, иначе почему ты не взял уже существующий город и решил создать свой?), как часто сюда приезжают извне и почему. И еще пара десятков вопросов.

В целом, многие авторы спокойно управляются с таким объемом мира. Особенно, когда того требует история. Но и это далеко не предел.

Государство

Это уже намного серьезнее и сложнее. Такой формат считается минимум для эпического фэнтези. Отдельная страна со своими законами, армией и народом – разве этого может быть мало? (Спойлер – да, кому-то даже тут тесно)

Пример здесь мне привести очень сложно, поскольку если в мире есть две и более выдуманных стран - то это уже следующий объем. Если же государство одно, то оно либо обособлено от остальных, либо целиком составляет мир (а это, опять же, следующий объем). Но если представить, что кто-то писал бы фэнтези с сентинельцами - да, это было б попадание.

Плюсы:

• Простор. В стране могут жить разные герои с разными историями. Можно продумать государство один раз – и написать цикл историй о разных гражданах. Море конфликтов, море архетипов, городов, лесов и равнин – да-да, природу ты тоже выдумаешь сам, и она тоже может быть антагонистом (а вдруг почва злится на то, что по ней ходит, и в неугодных стреляет каким-нибудь газом?)
• Оригинальность. Повторить такой мощный фундамент для истории тяжело. Тебя запомнят, потому что на рынке историй со своими государствами меньше, чем с первыми двумя типами. Более того, по моим личным наблюдениям, этот объем – самый редкий (обычно или ограничиваются городом, или идут в полный размах)

Минусы:

• Сложность. Чтоб твое государство было достоверным, нужно продумывать все: бюрократию, экономику, политику, отношение к оппозиции, бизнесу, спорту и еще сотне вещей. Это не делается за вечер. И за неделю вряд ли сделается.
• Реализм. Если твоя страна граничит с уже существующими, придется лезть в историю. Были ли войны с соседями? По каким причинам? Кто тогда правил? Каковы итоги? Твой мир не должен противоречить реальной истории других стран – читатель не поверит. А если он не поверит – его и история не тронет.

Это уже достаточно сложный формат. Предстоит лезть в интернет несколько сотен раз (в лучшем случае), искать причинно-следственные связи и часто проверять логику. Но не так часто, как в случае с…

Планета, звездная система или полностью новый мир

Это – Апогей всего worldbuilding’а. Самое объемное и самое сложное. Максимум возможностей и максимум потенциальных проблем, если не подходить вдумчиво. Эталон для научной фантастики (особенно «твердой») и масштабного эпического фэнтези, которому даже в стране тесно.

Пример - Средиземье Толкина, "Дюна" Герберта

Плюсы:

• Оригинальность. Она зашкаливает. Такой объем просто не может быть незаметным, он кричит о своей многогранности. Для тех, кому точно нужно «не как у других». К тому же, твою оригинальность никто не ограничивает – вот тут ты можешь выдумать все, что угодно.
• Организованность. Такие миры не терпят хаоса. Автор, берясь за такой проект, дисциплинируется сам по себе. Иначе ничего годного не выйдет.

Минусы:

• Ошибки. Огромное пространство для логических и сюжетных дыр, которые придется латать уже по ходу истории, если не заметить их раньше. Нужна внимательность, холодная голова и здоровый скепсис по отношению к любой своей мысли.
• Герои. Они могут потеряться за пластом информации. Придется четко дробить время, выделяя часы для обдумывания мира и для продвижения по сюжету.

Это тот случай, когда задумка требует максимум ответственности, усидчивости и самоконтроля. Такой мир перестает быть фоном – он начинает жить, как отдельный персонаж. Но если в нем ошибиться – скрыть это не выйдет. Где-нибудь, да это проявится. Именно поэтому даже опытные авторы могут отказываться от таких объемов – это и вправду может напугать.

А теперь, пожалуй, самое важное уточнение.

Какой бы объем ты ни выбрал – он должен быть использован тобой по максимуму. Это не значит, что в повесть с одной сюжетной линией нужно впихивать путешествие героя по всем твоим выдуманным материкам и планетам, нет. Но ты, как автор и творец, должен четко представлять каждый закуток своего пространства. Иначе читатель, продвигаясь по сюжету, упадет в логическую дыру (или несколько).

Следующий наш пункт – Аудитория.

Теперь, когда мы определились с объемами, возникает вполне логичный вопрос – а кому это надо? Кто захочет прочесть историю о закрытой школе, а кому подавать придется целую звездную систему? Давай распутываться.

Важная оговорка: здесь я не буду делить людей по возрастам, говоря, что девочкам-подросткам нужен волшебный город, а взрослым мужчинам – перелеты между новыми планетами. Любой человек в любом возрасте может читать любую литературу. Поделюсь своими мыслями на этот счет – они основаны на чертах характеров потенциальных читателей.

Единичная локация – понравится тем, кому важен фокус на героях. Такому читателю, по большей части, все равно, какого цвета у героини кофта, сколько минут идти до кафе и в какое время закат. Этот человек будет пристально наблюдать за монологами героя, его ростом, внутренним миром, эмоциями. Идеальный случай для камерной истории о любви, дружбе или вражде, правда?

Город – для тех, кому нужно чуть больше свободы и пространства вокруг. Эти читатели намерены следить не за думами думными одного героя, а сразу за группой персонажей, их совместным времяпрепровождением, конфликтами и радостями. Фокус все еще сосредоточен на действующих лицах.

Государство – вот тут уже интереснее. Здесь читатель в большинстве случаев будет искать достоверность мира. Герои, безусловно, важны, но человек, взявший в руки твою книгу, должен чувствовать проработанный фундамент. Балет на обломках досок не танцуют. Читатель может стать крайне преданным, если ему оставить почву для размышлений и предоставить выбор – например, он может прочесть историю о девушке из деревни, а следом – повесть о студенте из столицы, потому что в первом романе ему не рассказали про столицу, но уверенно показали проработанный мир.

Мир – это идеальный полигон для тех, кому всегда мало. Обычно такие люди читают книги долго, вникая в каждую крупицу информации о выдуманном мире. Им нужно копать вверх, вперед, назад, в стороны и, желательно, в соседнее измерение. Эти читатели будут задавать вопросы, строить теории, возможно даже собирать свои маленькие энциклопедии-путеводители. Зацепишь – станешь их богом. Таких людей мало, но для писателя-миротворца они как на вес золота.

Спроси себя – каких людей ты хотел бы видеть в числе своих фанатов? С кем тебе было бы комфортнее общаться? Кто по описанию вызывает у тебя эффект «О да, это мой человек!»? Ответы на эти вопросы помогут тебе определиться с масштабом своей фантазии.

Переходим к следующему пункту – жанры.

Тема, на самом деле, довольно скользкая, потому что в современной литературе все чаще встречаются книги, в которых сочетаются несколько жанров сразу. Тем не менее, есть определенные каноны, и я расскажу именно о большинстве случаев. Это не правило – это статистика.

Единичная локация чаще всего наблюдается в жанрах, где важен внутренний мир героя. Это любовные романы и романы взросления. Мир играет мизерную роль по сравнению с тем, что творится у героя в голове (и сердце). Любители романтики привыкли к весьма ограниченному пространству, потому что оно – не главное.

Город идеально подходит для приключенческих историй, чаще всего – не с одним, а с несколькими главными героями. Здесь уже можно иногда вылезать из мозга персонажа и смотреть его глазами на интерьер ресторана или на деревья в сквере. Детективы тоже могут подойти, но в том случае, если преступника логично искать в пределах одного населенного пункта (а это тоже придется обосновывать в тексте).

Государство – как я уже говорила, довольно часто встречается в эпическом фэнтези. Это тот случай, когда хочется показать размах, мощь своей волшебной империи. А еще – эталон для историй о дворцовых переворотах, интригах в высших кругах, государственных тайнах и прочих мистических вещах. Также может подойти для приключенческих историй, если герой не сидит на месте и мотается по городам и селам твоей страны.

Мир – эталон для научной фантастики. Хочешь показать шок обычных людей, которые прилетели неизвестно куда? Получите, распишитесь, придумайте. Мистика и хоррор тоже зайдут – а вдруг на планете находят следы другой цивилизации, а корабль съедает какой-то монстр?

Здесь я прошу тебя остановиться и подумать о том, в каком жанре ты бы хотел творить. Это тоже поможет определиться с объемом мира.

И на этом наши три кита – объем, аудитория и жанр – заканчиваются. А мы переходим к следующему вопросу.

3. А что делать-то?

Вот теперь-то мы можем перейти к практике. И сразу же я предлагаю обсудить такой вопрос – что делать, если ответы из предыдущего блока противоречат? Например, хочется писать фантастику с другой вселенной, но потенциал увидеть аудиторию, которая копается в мире, отпугивает. Да, может быть и такое, и это нормально – многие писатели с первого раза не могут четко сформулировать то, что они ожидают видеть в своих черновиках. Это пройдет с опытом.

Я предложу тебе ряд вопросов. Ответы на них помогут развеять сомнения, или же только сильнее убедят тебя в выборе:

1. Сколько времени ты готов потратить на свой мир? (объем влияет напрямую)
2. Сколько связанных друг с другом книг ты планируешь написать? (если одну-две – можешь остановиться на маленьких локациях, саги и циклы требуют больше места)
3. Как ты относишься к ярлыкам? (часто бытует мнение «свой мир = фэнтези/фантастика», хотя это не всегда так)
4. Насколько сильно тебя выматывает поиск информации, расчеты, ежедневный мозговой штурм? (это неотъемлемые элементы больших объемов)
5. Если бы ты сам стал героем своей истории, сколько пространства тебе было б нужно? (если тут ты чувствуешь, что одной закрытой школы мало – прислушайся к своему чутью, оно фигни не скажет)

После того, как выбран масштаб грядущего шабаша, возникает вполне логичный вопрос – а с чего вообще начать? 

Сразу же хотела обозначить, что я планирую написать ряд статей с подробным разбором каждого объема. Но пока что могу показать универсальный алгоритм, который сработает везде.

Первый шаг – определение идеи. Что особенного в твоем мире? В чем его основная идея? Например – университет, где запрещено передвигаться не маршем, или страна, которая ограждена от остального мира стеклянным куполом. Нужна изюминка – это то, за что тебя запомнят читатели. От этой изюминки будут строиться правила, по котором персонажи должны жить в течение всей истории (если они не соблюдают установленные автором правила – это не есть хорошо)

Второй шаг – обоснование идеи. Почему сложилось именно так? Что к этому привело? Как реагировали герои? Например – в университете можно ходить только маршем потому, что несколько лет назад пост ректора занял полковник в отставке. А почему именно полковник в отставке? Что его сподвигло? Какой была реакция? Бэкграунд определяет отношение героев к правилам, а отношение прямо влияет на действия.

Третий шаг – развитие последствий идеи. Сколько времени прошло с принятия? Считается ли идея нормой? Как на нее реагируют герои? Например – дети из семей военных спокойно ходят по университету маршем, и их это не волнует, в то же время студенты-либералы в возмущении и маршируют нарочито плохо. А есть ли за это наказания? Какие? Почему именно такие? Тут ты можешь определить жесткость или гибкость системы, а также уровень устойчивости – вдруг готовится переворот?

Четвертый шаг – определение отношений с внешним миром. Это актуально для всех форматов. Где находится университет с маршем? Есть ли у него спонсоры, компании-коллеги? Если у тебя волшебный город – знают ли о нем за пределами? Как узнают? Кто узнает? Если своя страна – какова внешняя политика? Если своя планета – есть ли связь с Землей?

Точный список всех вопросов, которыми придется задаваться, я, дружище, перечислить не смогу. Потому что чем больше у тебя в контроле пространства – тем больше нюансов придется продумывать. И у всего должна быть причина. И следствие. Но в одном из следующих постов я б хотела углубиться в базовые вопросы на логику - без них многое рассыпается в прах.

Главное, что я хотела донести: создание мира – это не гонка за объемом и не игра «у кого круче». Это процесс выбора поля, которого вам будет достаточно для всех своих пируэтов и кульбитов. И если ты полюбишь этот процесс – результат однозначно принесет море эмоций и тебе, и твоим читателям.

А в следующих статьях мы разберем каждый из объемов. Или обсудим, как не напороться на логические дыры, и в чем разница между достоверностью, реализмом и реалистичностью. Создать мир – это еще полдела, а вот населить его жизнью и логикой – это совсем другой разговор. 

Заглядывай еще, я буду рада тебя видеть!