Анатомия эмоций: как избавиться от "ему было страшно"

Привет, писатель! Замечаешь в черновиках частые «ему было вот так-то, потому что произошло вот это»? Многие советы авторам-новичкам звучат как «показывай, не рассказывай». Сегодня я предлагаю подробнее остановиться на эмоциях героя, обсудить, как показывать эти эмоции, и причем тут вообще нервная система.

А зачем?

Читатель – создание эмпатичное. Психологами давно доказано, что человеческий мозг не видит разницы между «мне больно» и «героине романа больно» - активируются одни и те же участки и процессы.

Чтобы читатель поверил тому, что чувствует герой – достаточно типичного «она испугалась до чертиков».

Но чтобы читатель пережил эмоцию вместе с героем, привязался, вспомнил свой опыт и начал сопереживать – описания эмоции мало.

Эмоция – это, по сути, интерпретация мозгом телесного состояния. Если у тебя колотится сердце, становится поверхностным дыхание, выступает липкий пот – мозг делает вывод: страх. Если у тебя текут слезы, в груди тяжесть – это грусть или тоска.

Смысл в том, что сначала происходит телесная реакция, и только потом – обработка этой реакции. Но если эмоция – это чаще всего одно слово (страх, боль, злость, радость и так далее), то телесная реакция – это каскад реагирования.

К чему я веду? Описывая реакции телом героя, ты можешь убить двух зайцев сразу: сильнее привязать читателя к своим героям и более разнообразно описать известное всем чувство. Еще и объем сам собой вырастет – тут уж сам решай, плюс это или минус.

А причем тут нервы?

Чтобы понять, откуда брать реакцию, мы залезем в нервную систему. Она реагирует на любые раздражители. И система эта устроена не так-то и просто.

Да-да, я в курсе, что мы не на уроке биологии в школе. Но мне ж нужно объяснить, где мы находимся и о чем будем говорить.

Центральная нервная система – это про головной и спинной мозг. Отвечает за мысли героев и цепи по типу «героиня почувствовала голод и пошла на кухню». Не задерживаемся.

Периферическая нервная система – это все нервы за пределами двух мозгов. Да, вот так просто.

Соматическая нервная система занята управлением мышцами и связью с внешней средой. Героиня пишет письмо ручкой – это соматика. Герой бьет боксерскую грушу – это соматика. Шаг по асфальту – соматика. Тут, в принципе, тоже все довольно понятно, но мы к этой системе еще вернемся. Да, любимая психологами психосоматика относится сюда же.

Вегетативная нервная система появилась намного раньше, она еще у первых многоклеточных была. Эта система отвечает за то, что происходит бессознательно. Герой дышит – вегетативная система в действии. Героиня вспотела – туда же. В общем, это базовая настройка организма, которую отключить нельзя (ну, можно, но это приведет к мгновенной смерти персонажа – тебе оно надо?). И контролировать её нельзя.

Дальше мы будем разбираться с двумя отделами – симпатической и парасимпатической системой. Их реакция зависит от того, в каком состоянии находится герой/героиня в конкретный момент.

Важное уточнение: все примеры, которые появятся дальше, написаны от третьего лица. Мы разбираем то, как выглядит эмоция до её осознания самим героем. В случае, когда автор пишет от первого лица, сознание героя может фильтровать телесные сигналы. Это отдельная тема, которую я могла бы разобрать в следующий раз, но точно не сейчас. Итак, к делу.

Симпатическая система: бей, беги, замри

Да, именно эта штуковина отвечает за те самые древние реакции на угрозу.

Активация системы происходит при опасности, угрозе, физической нагрузке. Вызываемые телесные изменения:

• Учащение сердцебиения;
• Расширение бронхов;
• Повышение давления;
• Выброс адреналина;
• Расширение зрачков.

Если героя напугать, заманить в ловушку, заставить бегать в спортзале – активации симпатической системы не избежать. Ощущается это как экстренная мобилизация всего тела. Давай теперь глянем, как это может выглядеть в тексте.

Вот пример обычного рассказа:

Джон медленно пробирался сквозь заросли ночных джунглей. Ему было до жути страшно. Будь у него возможность – он бы никогда в жизни сюда не сунулся.

А вот – через тело:

Каждый нерв в теле Джона натянулся тетивой. Сердце мерно, но громко отстукивало в груди, как маятник на старых часах. По вискам стекал липкий пот. Шаги давались Джону тяжело, словно на ноги ему надели кандалы. Дышал он шумно, прерывисто, стараясь не разбудить джунглевых тварей. В его горле застыл сухой и колючий ком, и никак избавиться от этого противного ощущения Джон не мог.

Во втором варианте прямого указания, что Джону страшно, нет. Но каждый хоть раз в жизни сталкивался с теми ощущениями, которые испытывает герой: громкий стук сердца, пот, ком. Это играет на памяти читателя и вызывает реакцию в духе «да, я в курсе, как это бывает, я сам такое переживал, я понимаю героя»

Однако страх вечно не длится, и когда герой успокаивается – на сцену выходит другая система.

Парасимпатическая система: успокойся, сядь, дыши

Эта система доминирует, когда герой находится в состоянии покоя. С точки зрения физиологии, парасимпатическая система вызывает телесные изменения, противоположные симпатической. А это:

• Замедление сердцебиения;
• Сужение бронхов;
• Снижение давления;
• Сужение зрачков;
• Возврат или поддержка внутренних процессов в нормальном ритме (перистальтика и все такое).

Проще говоря, парасимпатика – это о спокойствии, размеренности, базовом состоянии организма. Герой может ощутить легкость, почувствовать в теле мелкую дрожь или вздрогнуть, будто тело физически сбрасывает напряжение. В тексте может выглядеть следующим образом:

Лиззи плюхнулась на диван и ощутила себя полностью расслабленной. В последнее время она много работала, и от одного предвкушения отдыха девушка была счастлива.

Или вот так:

Лиззи упала на подушки и тут же выдохнула – шумно, с облегчением, выгоняя из легких весь воздух. Глаза у нее закрылись. Пальцы, до этого собранные в крепкий кулак, разжались сами собой. Грудная клетка поднималась и опускалась медленно, как на невысоких волнах в открытом море. Боль в шее начала проходить, словно тело благодарило Лиззи за возможность полежать в тишине.

Опять же, ни слова о спокойствии, но все мы помним то самое «фух, ну наконец-то!»

А если посложнее?

Я не просто так впихнула схему нервной системы. Давай рассмотрим ситуацию, когда задействовано несколько отделов.

Имеем вот такой фрагмент текста:

Аня рассматривала кружащиеся на ветру рыжие и желтые листья. Облака застыли на небе, отбросив на улицу тень. Всем, о чем думала девочка, было миндальное пирожное: вот сейчас Аня дойдет до любимой кофейни, закажет там фирменный десерт и кружку чая, а потом позвонит подруге.

Итак, у нас есть героиня, поведение которой мы сейчас будем разбирать. По пунктам:

1. Аня идет в любимую кофейню. Значит, она бывала там не раз. Аня ж не задумывается о каждом шаге, она просто в курсе, что идет в место, где есть вкусное пирожное. А это, между прочим, работа соматической системы: только благодаря ей Ане не приходится сознательно удерживать равновесие – это происходит автоматически.

2. Аня замечает падающие листья и думает о десерте. Это себя проявляет ЦНС. Поскольку большую часть работы соматическая система берет на себя, Аня может подумать о своем. Именно в таких моментах могут рождаться небольшие мысленные монологи героев.

3. Аня не тревожится, не бежит, не замирает от страха. Угрозы никакой нет. Обычное поддержание состояние организма – привет, парасимпатика. 

К чему я это? Контекст определяет реакцию героя. Если бы за Аней гналась свора злых собак – она бы не думала о пирожном или о листочках. Возможно, Аня забежала бы в ту же кофейню, потому что знает это место и может считать его безопасным, но эта мотивация явно отличается от «там вкусные пирожные, и я хочу пирожное»

А вот еще один пример:

Марку было очень жарко. Он стоял перед аудиторией, пытаясь зачитать доклад о дыхательных пигментах беспозвоночных, но слова застревали в горле, как рыбьи кости. Мокрые руки Марка дрожали, сердце сбивалось с привычного ритма, а в голове спорило два голоса: один шептал «Эй, мы ведь готовились всю ночь, ты все знаешь!», другой орал «Опасность! Беги! Мы сейчас сдохнем!»

Анализируем то, что происходит с героем:

1. Марку откровенно страшно. У него мокнут руки, он чувствует жар – это все симпатика. А все это из-за того, что публичное выступление воспринимается вегетативной системой как опасность (страх оценки, внимание социума и все такое). Вегетативка – штука древняя, она помнит, как «не таких, как все» изгоняли из племени, а потом изгоев съедал саблезубый тигр. Вот поэтому внутренний голос (один из, тот, что постарше) орет «Беги!»

2. Марк не может говорить. За речевой аппарат отвечает соматическая система, но симпатическая вбрасывает столько адреналина, что координация речевых мышц нарушается. Кстати, именно поэтому многие люди от сильного испуга впадают в ступор: доза адреналина настолько огромна, что нервы не успевают её обработать.

3. Марк логически понимает, что он может и должен выступить, потому что знает материал, но все равно хочет бежать. Это – прямая трансляция конфликта в ЦНС: пока голос разума (тот, который помоложе, критический) успокаивает, рассуждает логически и подбадривает, голос инстинкта уже включает сирену. ЦНС перегружена – и именно поэтому Марк зависает, не в силах ни продолжать выступление (голос инстинкта не позволит), ни убежать (голос разума не одобрит).

Если резюмировать этот фрагмент – Марк еще не понял, что ему страшно, а реакция уже есть. Наглядный пример скорости работы нервной системы.

А что с практикой?

Теперь, когда вся теория изучена, у меня есть для тебя несколько упражнений. Все, что тебе нужно – выбрать одного из своих героев и описать его состояние только через тело. Никаких «ему было плохо» – слезы, боль, жжение и все остальное.

Но перед этим – бонус!

Шпаргалка «5 органов чувств»: если не знаешь, с чего начать описывать состояние героя, вспомни о пяти органах чувств: глазах (зрение), ушах (слух), носе (обоняние), языке (вкус) и коже (осязание). Как я говорила в самом начале, эмоция – это интерпретация мозгом телесного состояния. А тело получает информацию об окружении через органы чувств. Хотя бы один из пяти органов будет работать: это может быть гул в ушах, сжатые кулаки, сухость во рту и так далее.

А теперь – к практике:

Сцена 1: Ложь. Твоему герою открыто врет его близкий (друг или родственник). Герой знает, что ему лгут, но старается не подавать вида. Тело реагирует раньше.

Сцена 2: Забытое тело. Герой настолько сильно чем-то увлечен (работа, игра, какое-то другое занятие), что забывает о своем теле: не разминается, не пьет, не ест. Мозг занят – тело негодует.

Сцена 3: Усилие. Плачущий герой подходит к зеркалу и сквозь силы пытается улыбнуться. Он разбит, но старается внушить себе, что все в порядке. Его тело с ним не согласно.

Не пытайся сразу писать красиво и литературно – это просто практика для черновика. Шлифовка никуда не убежит.

Кстати, легче всего тебе может даться та сцена, которая тебе самому знакома очень хорошо. И это нормально. Эмпатия – это писательская мышца, она тоже требует тренировки.

А что в итоге?

Я хотела донести одну мысль: нервная система твоего героя – это инструмент, который доступен по умолчанию (даже если герой – не человек). Им можно и нужно пользоваться, чтоб удерживать внимание читателя, вызывать эмоции и в принципе не сидеть в тесных рамках «она чувствовала себя вот так вот». Ведь, по сути, живой герой – это человек, а человек часто противоречив, и тело это противоречие очень часто выдает.

Заглядывай еще, я буду рада тебя видеть!

P.S. Если интересно, как трансформируется «анатомия эмоций» от первого лица – дайте знать в комментариях, мне бы хотелось обсудить и это