Роман "Считай кости, Мецтли". О попытке отправиться в издательства. Синопсис. Часть 2.

На первых скринах высосанное из мизинчика сопроводительное. Рождение в 2004-м пока что не успело порадовать меня завораживающей и достойной издания биографией, однако к формальностям, удовлетворяющим подачу заявок, прислушиваюсь.

Я – писатель, совсем не маркетолог. Не имению никаких понятий, насколько грамотно на скриншотах продаюсь. Читала редакторские каналы, чтобы выбрать защитную каску необходимой толщины, и подумала, что среди упоминаний о белых письмах без "здравствуйте" мое как-то покачает на реакции. О чем писать? Клацнешь пару строчек о возрасте и месте рождении, закинут в проходняк. Чтобы беседовать о славных каникулах в Троицке, мы чужие люди.

Я вам искренне признаюсь, что одухотворенности, любви к книгоизданию, умеренного почтения и желания заполучить положительный ответ в сопроводительное не заложено. Это – сборка кубиков из редакторских каналов: приветствие, извинения за множество неподходящих характеристик, поклон и кусочек предупреждения, чего ждать от открываемых синопсиса с текстом.

"Мецтли" виртуозно проигнорировала любые направления конкурсов и наборов, мной виденных, поскольку не создавалась под формат. В ней не заложено чистейших эзотерики или фэнтези, китайско-корейской культуры, славянской нечисти и мистического русреала, эротики, морального развития героев и сложнейшего выбора между двумя эльфами, кто бы посильнее прижал к стене. От беспомощности там тоже не страдают, как и не пытаются обуздать проснувшуюся магическую силу, отказываясь принимать свою суть. Везде янгд эдалт. Если с корейцами не повезло, материнство.

Ничего против легализованной эротики или подростковой литературы не высказываю – нормальная жанровая ветка, когда ребенка нужно отвлечь от телефона и население мира устало думать о серьезном. Я только не школьница и не взрослая, любящая отвлекаться на легкие истории. Я смотрела Сверхъестественное в детстве. Я мочила демонов с Дином Винчестером. Наверное, отчасти из-за этого испытываю духоту и скуку, занося в книжки реальный мир. Рада за писателей, способных поговорить о родительском опыте, браке и становлении личностью через книги, может, о судьбах мира и повседневных, знакомых каждому проблемах. Только опера не моя. А письма по чужим жанрам – безвыходность. Ширпотреб, схематично поставляемый на рынок, спутал и выработал литературную неразборчивость читательской аудитории. Мы в перегруженности. Вероятно, у человечества-то вкусы на месте, только кто бы их реализовывал. Соглашаемся на напечатанное.

Для новеньких: в прошлом году был прошлый паспорт, меня сейчас правда зовут Адель.

Естественно, пусть мы циники, все-таки не сволочи. На другой стороне интернета заявку читает такой же человек. Да, издательство – оператор, и вы не обязаны преклоняться перед отвечающим в поддержке такси сотрудником, однако базовое уважение к личности, я все надеюсь, не отменяют.

Все, пришедшее обратно, на скриншотах, кроме милого уведомления на сайте Эксмо. Каких-либо открытий ни тем февралем, ни летом не свершилось. Мецтли бы очевидно проигнорировали. Иногда редакция кладет рукопись в долгий ящик: вроде, перечитывать со временем, если не хватило до выполнения плана; знакомые подсказывали, за правду не ручаюсь.

Я, как бы, сосуществую со здравомыслием, охраной материального и психологического благополучия. Скорее всего, в несбывшемся контракте указали бы смешной процент роялти, и моя писательская личность оперативно скрылась, посверкивая пяточками, в далекие-далекие края. Конечно, не вся жизнь крутится вокруг финансовых вопросов (с чего бы, если речь о работодателе?). Ты всегда можешь рассудить: круг читателей, привлеченных издательством, и бумажная публикация в контексте достижений перевешивают оплату. В конце концов, если куча авторов рискует потратить роялти на проезд в автобусе и не получить билет на допечатку и продолжение, дали бы хоть заплатить клевому художнику, чтобы избежать разочарования. Договоритесь? Хз, только все предполагаю. Смазанные аниме-личики нас преследуют.

За обязательствами следует куча вынужденных штук, поскольку с договора ты соскочишь только на неустойку. Я бы проживала в соцсетях беспрерывно, рассказывала, какой роман   интересный   , чтобы кто-нибудь купил, позабыв о шитье, расфигаченной хате и видосиках.

Обилие пунктов соответствия рукописи и автора напрягает всего точечнее. Мы погрязаем в обобщениях, однако носовые рецепторы интуитивно чуют дешевые понты. Издательства, пропитанные серьезностью и профессионализмом, не осознают, что не связаны уголовной ответственностью за жизнь пациента. А ничего другого в среде медиков, по крайней мере, в качестве уважения не распознается.

Внезапно потыкаем алкоголизм, поступающий на скоряке. Тело, выдерживающее десятки лет зависимости, однажды развалится в момент. Если оставить в посмертнике записку "умер, потому что алкаш, не лечится", руководство затолкает тот куда-нибудь тебе обратно. Диагноз "Бухло" родственников пациента никогда не устраивает тоже. Напомню, любое не очень устраивающее кого-либо не устраивает прокуратуру. Без неизлечимой хвори в конкретном органе посмертный лист не пишется. На сцене Врач-Угадайка, номер "Придумай попадание в Стандарт". В уверенной подаче себя дежуранта приемного покоя, даже если тот – не самый компетентный специалист, еще можно найти что-то логичное и верное.

Ясно, каждый устает на работе и выполняет неисчислимое количество дел, а потоки рукописей большие. Но когда тебе для приличия отказ не присылают и морочат в ожидании, впечатления о структуре отрицательные. Я изначально проводила эксперимент, лишь укрепивший мысль, что в электронных самостоятельно изданных книгах нет неполноценности и любой писатель, не выбирающий в приоритетах издательство, не теряет ничего. Мои рассуждения сильно бы отличались, будь я внучкой гендиректора, однако и в таком случае мне рассказывали бы, как правильно писать.

Кому интересно, нашла синопсис романа. Оторвалась на перекус. Еще секундочкой в эфире.

В сопроводительном менялись обращение к издательству (вставь подходящее название) и извинения за вторжение по нынешним причинам: не те возрастной рейтинг или количество написанных листов; издательство не работает с художкой или временно не ведет набор, даже при указанной почте; герои старше 18-20 лет и не попадают через вагон метро в пузырь японской мифологии; фэнтези без романтики или, почему-то, у нас фэнтези с эзотерикой; почему в эзотерике фэнтези?

— Простите, что мы латиносы, — вторила Мецтли. — Простите, что с южноамериканскими издательствами нас разделяет океан.

У меня ограниченное количество свободного времени, которое не жалко тратить на дополнительную работу. Люди не пишут уникальные резюме для каждой компании, откликаясь на вакансии. Именно поэтому синопсис выработался один раз и терпел корректировки исключительно в темпе перемены сюжета. Так-то, он стандартный. Опять, рылась по литературным каналам и составляла на основе редакторских условий, но локальные издательства могут ими отличаться. В основном, ставят ограничения по символам – плюс-минус не более двух страниц, что мало-мало-мало для сильно крупного романа. Суть Мецтли не в том, кто и где топал ножками по дороге сюжетных качелей. Суть в эзотерической теории, переполненной тьмой-тьмой-тьмой логических выводов, формирующих роман-роман-роман. Это крайне тупо-тупо-тупо выглядит на двух страничках туалетной бумажки.

Без синопсиса рукописи не открывают почитамбл. Это похоже на обходной лист, когда отчисляешься из университета: школьный аттестат никто не вернет, пока не докажешь отсутствие долгов в бухгалтерии. Мой таким макаром до сих пор лежит в архиве Педагогического. Хотя бухгалтерия должна за переплату.

Я принципиально не собиралась заезжать на духоте и формализме, но эти правила выставления шрифтов, кеглей и интервалов, порядки численности героев и рекомендации сокращений текста, заинтересовывающего и продающего набора слов... на сессии было проще заходить в кабинет страшненько препода по педагогике. В целом, моя писательская личность уяснила, что мы защищаем диплом на кафедре. Я наклацала диссертацию. Шутки ради, пусть и смеялась одна.

А, важная особенность синопсиса. Вы должны помнить, высланные на почту материалы читают по диагонали. Есть вероятность, что слишком длинный текст, превышающий определенный параметр знаков, закроют. У вас в наличии право не раскрывать сюжет доподлинно, потому что: а) на вникание в детали не выделено корпоративного рабочего времени, б) редактору, передающему рукопись дальше, должно быть любопытно, – разрешается избегать спойлеров.

Немножечко давайте пофантазируем? Я, предположим, по наитию фарта оказалась в корпорации и тем же методом "Мецтли" разлетелась с полок магазинов. Отделу маркетинга и прочим сотрудникам понравились мои цветные волосы. Ну, огромнейший бизнес вряд ли бы выживал, отбивай стоимость типографии в ноль и не более. Я не бизнесмен, я – фантазер.

По слухам, если ваш романчик не показал за три месяца перспективной выгоды и ажиотажа, его забрасывают на складах и вяло распродают остатки. Вроде, начисления роялти тоже раз в квартал и процентов 30%? Зависит от условий контракта, я как-то выше этой цифры не ожидала. Мы находимся на территории махины, пользующейся множеством ресурсов: юридическими, рекламными, финансовыми, человеческими и простыми знакомствами, подкидывающими скидки на типографические услуги. Допустим-допустим, "Мецтли" собрала ляма три. Было бы и 50%, за какие провинности новорожденного автора я должна откалывать прибыль тем, кто ни капли мозгового кровоснабжения в создание романа не влил? Что-то там поредачили-порезали, строго уведомили: "В сырой версии бы не продалось". Это дерганье рычажков и направление такси на нужный адрес. В любом случае самиздат якобы ничего из себя не представляет, поскольку не допущен до сетевых книжных. От ничтожности можно и согласиться.

Доходы писателей вычисляем, придерживаясь веры в прозрачность доходов крупного бизнеса. Вы никогда не узнаете, что сделали с вашей книгой, несмотря ни на какие бумаги. Действий слишком много, штат слишком раздут. Я никого не обвиняю, повторюсь, и не бросаюсь разоблачениями. Здесь изложены лишь обычная людская предусмотрительность и опасения.

В медицине, Алиса говорит, штучно встречаются человечные и порядочные медики. Условный контакт с издательствами, произошедший только на личном опыте, обернулся картиной торгашей. Это исключительно моя проблема, однако я никак не могу уважать человека, не вытаскивающего ежедневно трупы из измерения смерти и не формирующего посмертники согласно требованиям законов страны. Не сказать, что окружающие обязаны рассыпаться передо мной в доказательствах, однако уличных прохожих никто и не дергает. Я отдаю права на игру своим интеллектуальным трудом на какое-то количество лет. С меня требуют заявить синопсис всех частей сразу, если планируется серия книг. И остальное лего из дополнительной фигни.

Ничего не высказываю против бытового заработка денег, человечество от безысходности в университеты поступает и пробивает рогами карьеру. Однако и уверения в компетентности править оригинал текста, – обозначение этого литературными знаниями, а не укреплением жизнедеятельности фирмы, – я слышать не хочу.

Наверняка существует где-то порядочные издательства. Наверняка маленькие. Рада, если кому-то повезло с крупным.

Я и сейчас, как ни текло время, считаю "Мецтли" потрясающей и не вижу в ней ни одного изъяна. На полном основании ее создателя, кто бы не желал оспорить. Вдруг бумажной версии найдется место – желаю видеть только авторскую обложку, иллюстрации от любимых мною тату-мастеров, понимающих контекст книги лучше, чем редакторские составы, и полностью сохраненный текст. На услуги типографии надо спустить минимум цену хруща, но лучше это будет сделано мной, чем неизвестными дипломами филологического. Это книга моя.

Курсы из разряда "обучение писательскому мастерству", обремененные тонкой радостью приза залететь в издательство, признаю разводом на пять из десяти баллов по уставу собственного рейтинга. Советы "Как попасть в издательство" быстрее наносят урон ощущению человеческого достоинства, ментальной стабильности и времени, отведенному для наслаждения жизнью и свободой. Спокойной ночи!

Роман "Считай кости, Мецтли". Часть 1.

Часть 2 – вы здесь!

Роман "Считай кости, Мецтли". Часть 3.

Роман "Считай кости, Мецтли". Редактура. Часть 4.

Роман "Считай кости, Мецтли". Неформат. Часть 5.

Роман "Считай кости, Мецтли". Читателям. "Лей, Элль!" Часть 6.