Иначе как-то не получается...

Пытался я заставить себя меньше писать. Серьёзно. Думал: «Возьму выходной, как нормальные люди. Посмотрю сериал. Поглажу кота без мысли о том, какой эпизод он мне напоминает из новой главы». И-и-и…? Получилось. Но ненадолго. Часа на три. Кот, кстати, эти три часа сидел и смотрел на меня с выражением «я знаю, что ты снова сорвёшься». И он был прав.

А тут просто рылся в фотографиях. Вы знаете, как это бывает: удаляешь старое, находишь забытое, жалеешь, что вообще открыл галерею. И там… там попалась фотография моих глаз. Ну, как попалась? Я когда-то для какого-то профиля их сфоткал. Думал: «Прикольно, выложу». Не выложил. Забыл. А теперь смотрю и понимаю: лучше бы я не смотрел фотографии вообще никогда.

Потому что в этих глазах я увидел… историю. Нет, не так. Я увидел ту самую историю. Ту, которую не искал, но которая всё это время сидела где-то в затылке и ждала своего часа. Смотрит из глаз на меня — и молчит. Как вы. Только выразительнее.

Короче, спойлер к… циклу? Не, пока не знаю. Может, цикл. Может, просто одна большая книга. Но одна книга уже в сюжетке размечена. Главы разложены, повороты намечены, в финале — как обычно — апогей, который сносит крышу. Там будет всё: и то, чего вы ждёте, и то, чего вы боитесь, и то, от чего кот спрячется под одеялом на неделю. Причём я сам пока не уверен, что именно я там разместил. Но это уже неважно. Поезд поехал.

Посмотрим, понравится ли вам…

А, да, вопрос для самых стойких (и тех, кто ещё не разучился печатать):

Как вы думаете, если автор видит в собственных глазах не отражение, а сюжет — это профессиональная деформация, начало шизофрении или просто повод наконец-то купить нормальные шторы, чтобы не смотреться в зеркало? И был ли у вас случай, когда какая-то совершенно дурацкая случайность (фото, звук, запах) вдруг выдавала вам готовую историю целиком, как по волшебству? Или это только я такой везучий?

Рассказывайте. Пока я не начал подозревать, что мои глаза — это портал в параллельную реальность, где все комментарии пишут, а авторы спят по ночам.

Всем фото на удачу. Или на память. Или просто — не смотрите в старые папки. Там может оказаться ваше следующее бессонное лето.