Об обложках № 1 - "Понь Бледный"

Не так давно мой раздел на А.Т. обновился - многие книги получили новые обложки. 

Знаю, что многие не уделяют обложкам много внимания, считая их чем-то сродни упаковке на коробке, но только не я, для меня обложка всегда была важной частью самой книги. Задающей тон и формирующей первое впечатление. Так что к "обложечному" вопросу я отношусь очень серьезно. И всякий раз огорчаюсь, если издательство видит обложку не так, как вижу ее я. 

Одно время я заказывал обложки у знакомых художников и некоторые получились очень даже ничего, но сама тенденция выглядела не очень обнадеживающей - Рембрандты за три копейки не рисуют, а возможности нанять профессионального художника у меня не было. С появлением АИ и нейро-сетей все сделалось куда проще. Если первые электронные живописцы рисовали словно пьяный экспрессионист, рождая подчас воистину безумные полотна, то нынешние сделали огромный скачок вперед и некоторые их плоды выглядят прямо-таки великолепно. Некоторые прямо-таки бьют навылет как снайперская пуля, настолько четко передана атмосфера, да и технически все очч-чень внушает.

Я бы с удовольствием показал новые обложки в записи, но не люблю спамить картинками, я и без того в последнее выкладывал немало изображений. Давайте  сделаем иначе. Я буду выкладывать по одной обложке за раз, сопровождая их текстом. Немного о том, почему текст появился, почему получился именно таким и мог ли получиться другим, каков его "литературный" статус, есть ли шанс на продолжение или выход в печать. Считайте это своеобразным авторским послесловием. Тем более, что в прошлом я послесловия особо не жаловал. Закончено - и Бог с ним! - можно поставить последнюю точку и смахнуть пот, пусть книга дальше сама рассказывает о себе... 

А тут появился повод. Что ж, пожалуй, у меня есть что сказать - по каждой из книг.

Если вы их не читали - можете считать это приглашением и даже рекламой. Все тексты, свободные от издательских ограничений, выложены здесь, бесплатны и доступны для скачивания. А если читали... Возможно, у вас будет возможность вспомнить о них и поностальгировать вместе со мной. 

И начнем мы с...

"Понь Бледный"

Это была случайная книга, которая не должна была появиться, но появилась - откреститься от нее у меня нет возможности, да и не хочется, мне приятно ее вспомнить. Это были "нулевые", период, когда на литературный рынок грязной селевой волной обрушилась "попаданщина". И если первые ее образцы были вполне себе ничего ("Вихри Валгаллы" Звягинцева, как минимум, были съедобны, их я вспоминаю с теплотой), то последующие напоминали бесчисленное множество отпрысков из Габсбургского семейства. Поначалу ситуация выглядела терпимо - все попадали в 1917-й или 1941-й, соблюдая порядок. Учили товарища Сталина делать "калаши", расстреливали Ленина (или не Ленина), поднимали народное хозяйство. Особо упорные попадали в Киевскую Русь и заканчивали постройкой стелс-самолетов на страх Золотой Орде и квантовых компьютеров. Словом, порядок был. Но процесс быстро сделался неконтролируемым. Джинн вырвался из бутылки.

Попадали все и во всё. Спецназовцы попадали в маленьких девочек, принцы - в драконов, школьники - в генсеков. Попаданчество стало стихийным бедствием в литературе. Страшнее него, пожалуй, была лишь "сталкеровщина", которая ударила на пару лет позже. Тогда мы еще не знали, что уже поднимает голову коварная, как Ковид-19, гидра "ЛитРПГ". Воистину, страшное было время... Впрочем, кажется, недобитые попаданцы развлекаются и поныне, по крайней мере, время от времени замечаю знакомые обложки и названия.

Некоторое время я пытался это читать. Потом ругательски ругался. Не стану врать, встречались приятные исключения, радующие если не развитым литературным слогом и художественной задумкой, то крепким и умелым воплощением, от которого логику не корежило как старую клячу. Например, "Серпом по недостаткам" Луизы-Француазы или... Н-да, как-то не много вспоминается примеров.

В какой-то момент я сдался. Открыл ЖЖ (в то время не было специализированных литературных площадок, но была площадка Живого Журнала, где можно было публиковать тексты) и написал: 

Весна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года пришла в Москву никем не узнанной, укутавшись густой шалью метелей и совершенно по-зимнему хищно подвывая в замерзших подворотнях. 

Пошло-поехало. Измученный Сталин на Ближней Даче, изнемогающий под грузом проблем, который сам на себя водрузил. Тревожные сводки со всех концов мира. Он думал, что победил, разгромив Германию в самой страшной войне из всех, но это была не победа, лишь короткая передышка. Корея, Ближний Восток, Восточная Европа... Он слишком поздно понимает - враги не дадут ему спуску, а сам он оказался недостаточно дальновиден, чтобы вырастить себе смену, тех, кто сможет подхватить знамя. Значит, поражение?.. 

Он не успел снять трубку. В ответ на прикосновение к аппарату в голове, ближе к затылку, вдруг лопнул теплой кровью какой-то комочек, отчего Сталин мгновенно оглох. Он больше не слышал мечущегося за окном ветра, лишь звенящую тишину. Недоуменно поднял здоровую руку, мимоходом удивившись. Что еще за фокусы? Как прикажете понимать?..

Инсульт. Сталин падает на пол кабинета, а когда открывает глаза, видит над собой не потолок Ближней Дачи и не стылое московское мартовское небо пятьдесят третьего года, а акварельные небеса Эквестрии, сказочной страны разноцветных пони. 

— Я лошадь, — сказал Сталин в пустоту, пахнущую сочной травой и свежим ветром, просто чтобы проверить, как это звучит, — Я лошадь.

Потом он оглядел свое коренастое серое тело еще раз и понял, что первый вывод был не совсем верен. Разница пропорций подсказывала ему, что он сделал незначительную ошибку в этом умозаключении.

— Нет, я не лошадь. Я — пони.

Разумеется, с моей стороны это было самым настоящим литературным хулиганством и на большее не претендовало. Более того, это не планировалось как законченное литературное произведение. Мне казалось, это будет просто забавной зарисовкой-миниатюрой - Сталин, попадающий в сказочный мир "My little pony". Уже настолько абсурдистски, что дальше и лезть некуда, поскольку все логические связи разом треснули - это то же самое, что пытаться организовать дорожное движение на картине Босха... 

Почему именно "My little pony"? Ну, в ту пору я был неравнодушен к этому сеттингу и с полным на то правом мог относить себя к "бородатым тридцатилетним мужикам, которые называют себя "брони". Что ж, не стыжусь. В самом деле славный мультфильм с прекрасно прописанными персонажами, нехитрыми сюжетами и приятной рисовкой. В нем не поднимались экзистенциональные вопросы бытия, не было постмодернистических приемов и модной в наше время деконструкции, это был просто красивый добрый мультфильм, умевший потоптаться маленькими копытцами по душе. На всякий случай сообщаю, что лучшая пони - это Рэйнбоу Дэш, как минимум потому, что она на 20% круче всех других пони!.. Не обсуждается.

Почему именно "Понь Бледный"? Ну, эту-то шутку прожженные читатели раскусили с самого начала. Разумеется, это отсылка к книге "Конь бледный" видного эссера и революционера Бориса Савинкова, повествующей о деятельности революционно-террористического кружка, а та, в свою очередь, отсылает к "Апокалипсису": "И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть" - и т.д. и т.п. Савинков, конечно, не был большевиком, но был пылким и деятельным революционером, так что название, как по мне, пришлось "в масть".

Но посмеяться не вышло. Друзья из ЖЖ изумились, удивились, но в обморок не упали. У нашего поколения вообще крепкая нервная система. Приказали: "Продолжай". Кажется, кто-то нервно грыз локти, кто-то истерически смеялся, кто-то грозил мне нарисованным маузером... Дальнейшее помню плохо. Я писал прямо в ЖЖ, по главе за раз. Никаких черновиков, никаких набросков, на чистом экспромте. Писал - и продолжал хулиганить. Хочется вам товарища Сталина в мире нарисованных лошадей? Извольте! Одна глава будет конспирологическим триллером (секретные явки, пароли, тридцать три фикуса на подоконнике, Пинки Пай с внушительными усами), другая - вестерном (грабим поезд!), третья - батальным полотном в небесах. 

Я нарочно жонглировал жанрами, не пытаясь сосредоточится ни на одном из них. Сумасшествие не бывает логичным, а история выходила именно что сумасшедшей. И чем активнее товарищ Сталин цитировал труды марксизма-ленинизма, тем отчетливее это сквозило в деталях. Но уже тогда "Понь Бледный" начал рваться из рук и на смену откровенному псевдо-революционному угару исподволь начал закрадываться драматизм. Как бы не настоящий, лубочный, нарочитый, но...

Сцена с мятежным брониносцем "Понь темный" уже не походила на шутку. Идущий на всех парах воздушный корабль, на борту которого обычные пони пытались дать последний бой силам Принцессы, бой заранее проигранный, но оттого не менее жаркий. Ожесточенный лай зенитных орудий, дымящиеся пегасы, падающие сквозь облака, умирающий на палубе канонир... Для меня этот бой не был шуточным. 

Кстати, можете не искать рассудительного старшину Урта, стеснительную боцманшу Овеног и канонира Олкфеда среди пантеона "MLP" - их там нет. Это мои приятели по ЖЖ, которых я шутки ради подселил в текст, в компанию к товарищу Сталиону, и которые отменно там прижились. Их имен я никогда не называл - и не планирую в дальнейшем. Никакого секрета тут нет, да и оммаж вышел забавный, но... Они сами знают, что это они - и этого достаточно.

Он попытался что-то сказать, но не смог. Окружающий мир потемнел, словно на палубу мертвого, идущего к земле, «Пони темного», опустились сумерки. Но он увидел лицо Твайлайт Спаркл, которое возникло над ним, как корпус ударного легкого крейсера «Принцесса Кадэнс».

— Вас десталинизировали, товарищ Сталин, — произнесло оно напевно, — Я знаю ваше прошлое и будущее. И историю вашего мира, такого смешного и странного. Бедная Лира Хардстрингз!.. Все считали ее помешавшейся на оккультизме дурочкой, а она была права… Впрочем, уже неважно. Вас выкинули из истории, товарищ Сталин. Ваша империя была разрушена через неполных сорок лет. Город, носивший ваше имя, будет зваться Волгоградом. В учебниках ваши фотографии печатают на одной странице с Гитлером. Вы осуждены международным сообществом правозащитных организаций. Вы считаетесь международным преступником, на котором лежит ответственность за Вторую Мировую войну. И даже президент России Дмитрий Медведев считает десталинизацию важным направлением развития национальной истории. Те, кому вы посвятили свою жизнь, плюнули на вас. Они стерли вас из книг, стерли из своей памяти. Вы не нужны будущему. Ваши вчерашние товарищи предали вас через час после смерти. А люди, никогда вас не знавшие, пишут о том, как вы затевали поработить Европу. Вы — призрак истории, товарищ Сталин. Вы — злой миф, который больше никому не нужен. Даже вашему коммунизму, да и того в вашем мире давно нет. Правнуки тех, кого вы вели в свой расписной коммунизм, радуются капитализму и проклинают советское прошлое с дефицитом колбасы. Вот ваш путь. И вот тщета ваших усилий.

Сталин знал, что умирает. И даже «внутренний секретарь», этот ехидный старик, вдруг отстранился, ушел в полумрак своего кабинета. Тоже бросил. Никого нет рядом. Только он и наступающая темнота. Которой ему уже нечего противопоставить. 

Меня начало пронимать. Я вдруг понял, ЧТО пишу. И нарисованные лошади с нарисованными проблемами уже не показались мне столь смешными, как раньше. Я еще пытался ерничать, пытался дурачиться. Отправил Сталина в Дикий Лес, чтобы он под управлением Зекоры обучался джедайскому ремеслу ("Учите меня! Учите меня, товарищ зебра!"). Подарил ему волшебную силу, чтобы он, синтезировав ее с собственным учением, создал на их основе настоящую коммунистическую боевую магию ("МОПР! ВЛКСМ! ВДНХ! Каждое слово, заключенное в алое свечение, пылающим снарядом било гидру наотмашь"). Но это были последние и запоздалые попытки вернуть своенравного "Поня" в шутейное русло. Шутка перестала быть шуткой. Шутка закончилась. 

Не стану говорить о последнем бое товарища Сталина со злодейской кликой Принцессы, хотя и нахожу своеобразное удовольствие в том, как всё обернулось:

— Что это за штука? — спросила она, немного брезгливо.

— Это оружие рабочего класса.

— В нем нет и щепотки магии. Оно способно влиять на ход времени?

— Едва ли.

— Осушать моря?

— Нет.

— Гасить звезды?

— Нет.

Принцесса Селестия рассмеялась. Царственная и величественная, она распустила белоснежные крылья, нависая над Сталиным. Грациозная лебединая шея. Идеально-очерченное поджарое тело. Королевская осанка. И две сияющие Галактики торжества в глазах.

Рядом с ней он был лишь маленьким серым пони.

— Так на что годно твое «копыто», Сталион? В нем есть хоть одно достоинство?

— Да, — сказал он негромко, — У него двенадцатый калибр.

У меня часто спрашивают, почему Рарити была единственной из Main-6, которая погибла в бою, так и не раскаявшись в своих заблуждениях, не отринув зловещую Дружбомагию. Ну, это просто. Я не люблю Рарити. И получив возможность ее убить, не стал от нее отказываться. Моя шутка - как хочу, так и шучу! Извините. Да и не вписалась бы Рарити в коммунизм - что в настоящий, что в рисованный...

Но настоящей лебединой песней "нарисованного Сталина" стал эпилог. Я до сих пор получаю удовольствие, перечитывая его - редкая моя книга может этим похвастать. В нем есть все - легкая грусть при воспоминании о павших товарищах, торжество Добра, самоотверженность, вновь поднимающая на бой... и еще колючий камешек сомнения, остро царапающий душу. Может, все было зря?.. Надо ли было приносить войну в красивый акварельный мир - только для того, чтобы открыть его жителям правду? Может, в мире красивой лжи им было бы проще существовать? Добро победило, вот только многие тысячи простых пони никогда его не увидят. А впереди - не сладкий торт, награда за труды, а еще более тяжкие испытания. Голод, война... 

И лавандовая пони товарищ Твайлайт Спаркл отвечает товарищу Сталиону теми словами, которые я когда-то нашел для себя самого:

— Гоните их, — посоветовала Твайлайт Спаркл, — Как я прогнала кошмар Дружбомагии, который пытался уверить меня в том, что сладкое и красивое достается просто так, стоит лишь стукнуть копытами. Или сделать вид, что ничего не происходит, когда ты как будто бы начинаешь что-то видеть. Это ведь так просто — найти слабое место у собственной совести. И убедить ее в том, что победа проста и вкусна, как вишенка с пирожного. Достаточно лишь потянуться. Очень мало тех, кто понимают — победа горька, как горчица. Она не всегда окупает твоих сил. И твоих слез… Победа — это не обязательно награда, товарищ Сталион. Победа может быть и испытанием. И мне отчего-то кажется, что ваше испытание еще не закончилось…

"Понь Бледный" быстро разошелся по читателям, в первую очередь (разумеется!) по пабликам и форумам брони.  Ничего удивительного. Несмотря на богатые традиции фанфик-литературы, таких фанфиков в то время не писали. Сталин сражается с Принцессой Селестией, воюя нарисованным коммунизмом против магии. Это было слишком даже по меркам "попаданческой" литературы. Не просто образчик дурного вкуса, но прямо-таки вызов читателю. И его читали, щедро бомбардируя меня отзывами.

От этих отзывов я то бледнел, то краснел, то порывался идти пить корвалол. В жизни не помню, чтоб хоть одна моя книга сорвала настолько противоположные отзывы. "Поня Бледного" критиковали с исторических позиций. И с материалистических. И немножко с психологических. Мне доказывали, как дважды два, что настоящий Сталин, окажись он в Эквестрии, ни за что не стал бы делать так, а сделал бы иначе - и объясняли как. Я устало огрызался - Сталин здесь не настоящий, это специальный мультяшный Сталин, которого я придумал, и он со мной в сговоре! Господи, мне приходилось читать отзывы, столь обширные и серьезные, столь плотно построенные на политэкономике, что потянули бы на кандидатскую диссертацию. И это на шуточный фанфик про нарисованных лошадей...

Рецензии разнились, образовав две равновеликие волны. Представители одной доказывали (и блестяще!), что "Понь Бледный" - это ледоруб в череп либеральной псевдо-интеллигенции, защищающий и оправдывающий сталинские позиции, хорошая и годная коммунистическая проза. Представители другой поясняли (филигранно!) - что это все чертовски едкая ирония и стеб над коммунизмом, что в облике товарища Сталиона, серого жеребца, автор показал всю тщету коммунизма, а сама книга бичует коммунистов не хуже, чем "Архипелаг ГУЛАГ". Иначе почему в самом конце Сталин сам сомневается в плодах своей борьбы?.. Я бормотал что-то о затянувшейся литературной шутке. Меня не слушали.

Наверное, надо все-таки поставить в этом деле точку. Потому что - а где еще?.. 

Я никогда не был фанатом товарища Сталина и уж точно не отношусь к тем, кто ждет его второго пришествия. Я не склонен ни оправдывать его исторические ошибки, ни считать сверхчеловеком, светочем всего светлого. Не ношу маек со Сталиным и не повторяю лозунгов, хотя с удовольствием читаю статьи - необычайно здравые и рассудительные статьи писал товарищ Сталин. При этом я совершенно точно не причисляю себя к его противникам. А еще - безмерно уважаю его наследие и его самого - как историческую фигуру. Мощный был человек, сейчас таких не делают. Считать меня после этого сталинистом или антисталинистом - решайте сами, лично я на эту тему доклад окончил. 

Ну и, под конец, о продолжениях и издательской перспективе.

Никакой издательской перспективы у "Поня Бледнего" не было изначально, я хорошо это сознавал и потому никогда не предлагал издательствам. Можно долго рассуждать о цензуре и гласности, но если про эту книгу пронюхают юристы Hasbro - все причастные еще позавидуют Ивану Денисовичу... Увы, эта книга неразрывно связана с авторскими правами "My little pony" и любое коммерческое ее использование - несусветный харам. Можно было бы, конечно, исправить это - переиначить имена, изменить названия... Но при одной мысли о том, что мне придется видеть в тексте Рыйнбоу Бдыщ или Пунки Май, мне делается дурно. Нет уж, не буду. Пусть "Понь бледный" идет своим прежним курсом и дальше, как его собрат, мятежный брониносец "Понь Темный"... 

Иронично, что у "Поня Бледного" огромный читательский рейтинг, он до сих пор № 1 в моем разделе на А.Т., до сих пор активно читается, а часто и вспоминается в разных контекстах. Когда-то это казалось мне даже немного обидным. В конце концов, были книги, в которые я вложил гораздо больше сил и времени и мыслей, чем вот это вот... Несправедливые упреки. Сейчас я вижу, что "Понь" был хорош. По-своему. На свой манер. Но в своем роде он неповторим. Так что я все равно буду время от времени перечитывать его эпилог. Вспоминать. Думать. 

А продолжения... 

В конце книги оставлен роскошный клифхенгер, который прямо-таки невозможно игнорировать, но признаюсь начистоту - никакого продолжения у "Поня Бледного" не планировалось изначально. Считайте это шуткой, которую я напоследок подложил читателю. Шуткой книги, которая сама родилась как шутка и которая сама себя деконструировала. Нет, какое-то время я еще подумывал... Может, не поздно?.. Ведь есть наработанный сюжет, персонажи, какой-никакой ЛОР... Глупо было бы упускать... Да и писать уже немного научился, столько-то лет на этом поле... Но сам быстро и решительно запретил себе размышлять в этом направлении. Вещи вроде "Поня Бледного" появляются случайно и невовремя, они сродни случайной шутке, которая родилась внезапно и вдруг, которая хороша именно в таком виде. Любая попытка ее эксплуатации приведет к гибели. А потому...

Некоторое время я еще думал повторить этот литературный опыт с попаданчеством, но на другой почве. Помню, почему-то мне очень хотелось подселить Остапа Ибрагимовича Бендера в мир Вархаммера 40К на правах потерянного примарха и посмотреть, что из этого выйдет. Я даже придумал несколько небезынтересных штрихов для сюжета, но... Набаловался.  Надоело. Да и гештальт был закрыт. Когда-то давно я в порыве благородной ярости пообещал читателям, что в отместку современным литературным тенденциям дам ответ Зловещей Тройке - напишу по произведению в жанре попаданчества, сталкеровщины и ЛитРПГ... Что ж, под многие каноны "Сталкера" вполне подходит моя "Геносказка", ответ злокозненным попаданцам дан в "Поне Бледном", а ЛитРПГ... Надеюсь, эти темные времена настанут еще не скоро. 

А закончу я словами нарисованного жеребца, которые хорошо помню. Быть может потому, что для меня самого они многое значат:

— Дружба — это труд. Дружба — это подвиг. Дружба — это боль. Дружба — это не кремовый торт, который можно есть, весело смеясь. Дружба — величайшее испытание. Ради дружбы надо уметь сжать зубы и глотать кровь. Дружбу надо терпеть, даже когда она приносит тебе боль. Дружба — это война, победа в котором дается не каждому. Дружба может быть безмерно горька. Именно поэтому ею так дорожат. А вы… Вы плохо учились, Твалайт Спаркл, если вынесли из дружбы только это. Я думаю, Принцессе Селестии надо подумать о вашем дальнейшем образовании.