Эксперимент: пишу не смешно

Обычно я жонглирую троллями и летающими лисами, сарказмом и глуповатыми шутками, но решил: почему бы не попробовать всё? В конце концов я новичок, почему нет? Достал с полки свой старый рассказ «Пять часов», переписал, причесал — и вот он, даже без улыбок.

Зачем? Хочу научиться короткому слову. Чтобы смысл — в пару абзацев, а мурашки — с первой строчки. Но пока «короткий» рассказ вытянул почти на 8 тысяч знаков. Да, я в пролёте.

Вопрос к вам, профессионалы краткости:

Как тренировать этот навык? Есть упражнения, чтобы научиться выжимать историю в 1000–1500 знаков? Именно проверенные на опыте? Просто интересно что кому помогало.

Пока что просто тренирую писательскую мышцу на разных забавных челленджах время от времени, чтобы заставлять мозг скрипеть и думать.