В. Путь

Работа над миром идёт неспешно — сознательно не ставлю это в приоритет, но кайфую от процесса. Сейчас прорабатываю небольшой материк: сперва общая карта (схематично), чтобы видеть логику расстояний, масштабы стран, расположение гор. Дальше — детали: центр Тёмных земель, руины, что-нибудь интересное. И тут я принципиально обхожусь без нейросетей. Рисую сам — то на бумаге, то на графическом планшете. Да, это долго. Да, я не профи. Но что поделать. Программы для создания карт меня уже...

Завтра выходит четвёртая глава — «Зло по привычке». А пока несу вам маленький кусочек того, как вообще идёт процесс. Писать книгу по главам и сразу публиковать — штука любопытная. Раньше я сидел в тишине с мыслью «да кому это надо, всё равно никто не видит». А теперь текст видят. И, кажется, даже читают. И кто-то, может быть, ждёт продолжения. (Матушка сказала что ждёт) Это, знаете ли, греет. И мотивирует. Сильно. А пока четвёртая глава дозревает — ловите фрагменты. Просто решил что...

Есть особенное удовольствие в том, чтобы наконец достать проект, который давно пылился в черновиках. Сесть и начать писать — не через силу, а с предвкушением. Первые три главы (две из них уже в открытом доступе) пойдут относительно быстро. И тут нет секрета: это, по сути, не написание с нуля, а глубокая редактура того, что уже когда-то легло на бумагу. Причесываю, шлифую, довожу до ума. А вот дальше начнется самое интересное — чистое поле. Будет дольше и сложнее. Процесс запущен. И теперь...

Скинул приятелю отрывок из новой книги. Той самой, которую пишу не «для галочки» и не в рамках экспериментов в спешке, как прошлые рассказы, — а от души. Он не оценил. — Слушай, — говорит, — зачем тебе столько воды? «Он вошёл в помещение бесшумно, свет жалко скользил по стенам...» (это я просто пример привёл, не цитата, не отсылка, просто наобум). Можно же написать просто: «он вошёл тихо». И всё. А вот и не всё. «Он вошёл тихо» — это информация для протокола. А «свет жалко скользил по...

Я долгое время был уверен, что украшать дом — занятие не для меня. Годами никаких украшений: ни под Новый год, ни под Хэллоуин, ни Пасха... Ни что либо ещё, где там вообще принято украшательством заниматься? Но прошлой осенью что-то щелкнуло. Решил сделать сюрприз младшей сестре в родительском доме, куда приезжал на недельку: развесил черно-оранжевые флажки, натянул паутину на шкаф и рассадил по углам кучу пауков, они и на лесках висели, и на паутинах, и просто где-то в рандомных местах на...

Ну что, народ. Доделал я тут одну историю — небольшую повесть выложил до конца, и ещё рассказик коротенький приложил. Теперь можно выдохнуть и заняться чем-то другим. Картами. Да-да, теми самыми, без которых ни один уважающий себя фэнтези-мир не живёт. Открыл предложенный кем-то сайтик, покрутил, попробовал, прикольно но всегда мало. Потом полез в нейронки — думаю, а вдруг? По-щучьему велению, по моему хотению, нарисуй мне, нейросеть, крутую карту мира, чтоб красиво и сразу, и логика чтоб...

Я, если честно, не великий художник. Мои обложки нарисованы нейросетями (денег на нормального художника нет, сорян, но я стараюсь). Но иногда, когда в голову приходит какая-то идея, я всё же лезу в блокнот и делаю корявые зарисовки. Они, конечно, редко видят свет — так и пылятся между страницами. Но знаете, как бывает: сидишь, листаешь эти каракули и вдруг находишь то самое, от чего внутри что-то шевелится (не паразиты). Сейчас, кстати, хочу заняться картой мира. И тут я понял одну...

Посоветовали мне тут на сайте публиковать по главам, мол, так и в новинках чаще светишься, и народ подтягивается. Глава в день — и красота. Вроде и рассказ (или уже повесть?) написан почти, а всё равно размазываю, хоть текст и небольшой. А почему? Да потому что хочется, чтобы кто-то увидел. Чтобы заглянул в этот маленький мирок — и вдруг улыбнулся где-то на середине абзаца. Или хотя бы хмыкнул. Или просто дочитал до конца и подумал: «А ничего так, живенько». Хотя если честно, пишу я в...

Знаете это чувство, когда нажимаешь "Опубликовать" и понимаешь: всё, назад дороги нет. (неважно что можно удалить, я уже всё, отпустил и забыл) У меня сегодня такой день. Первая публикация на этом сайте состоялась. Сижу, смотрю на неё и думаю: "Надо же, а ведь не стыдно". Даже, осмелюсь сказать, почти гордо. Почти. Но, конечно, без ложки дёгтя не обошлось. Обнаружил у себя странную болячку: я совершенно не умею ставить жанры. Ну вот вообще. Тыкаю "Фэнтези" - и всё, дальше ступор....

Вот уже который год подряд я становлюсь молчаливым (хотя с этим постом уже не совсем молчаливым) свидетелем одной и той же зимней драмы. Февраль властвует — и знакомые голоса, словно подхваченные ледяным ветром, начинают свой знакомый хор: «Опять метель!», «Какой холод!», «Когда же уже кончится эта зима?». И так из года в год. Сначала — стонут от мороза, потом — ворчат на весенние лужи, а там, глядишь, уже и летний зной становится поводом для недовольства. А я… Я сегодня нажарил целую...

В последнее время я погрузился в искусство письма, пусть и терзаемый сомнениями в его смысле. Работаю над книгой, а параллельно — над небольшими рассказами, которые раскрывают грани придуманной мной вселенной. Быть может, ей суждено обрести значение для других, а быть может — кануть в небытие, забытая даже мной. Сейчас пишу историю о недооборотне, в компании которого — шестикрылый лис и говорящий амулет. Звучит как ересь, но процесс забавляет. А если это веселит меня, есть шанс, что и...