Анатомия эмоций 2: как избавиться от "я испугался"

Привет! У меня тут продолжается разбор темы «как показывать эмоции героя через его тело». Сегодня говорим о том, как пользоваться этим методом в том случае, если история рассказывается от лица главного героя. И нужно ли вообще.

Если же ты пишешь от третьего лица, или если хочешь прочитать про то, как выкинуть из текста все «ему было страшно» - милости прошу в мой прошлый пост. А теперь – к делу.

А в чем разница?

Когда история пишется от лица автора, мы видим героя со стороны. То есть сначала замечаем то, что происходит с ним снаружи (бегающий взгляд, дрожащие руки и тому подобное), и уже потом додумываем – «наверное, он волнуется». В случае, когда рассказчиком истории выступает сам главный герой, появляются два весьма главных отличия:

1. Все телесные реакции, которые будут в тексте, уже осознанны героем. Если абзац начинается с «кажется, у меня мокнут руки» — значит, герой это уже понимает. Неосознанной реакции просто нет – сигнал тела либо распознается сразу, либо постфактум («Я все это время сидел со сжатой челюстью?»)

2. Появляются мысли, метафоры, оценки ситуаций, паника и тому подобное. Без этого – никуда. Если история рассказывается с позиций двух героев – они будут по-разному реагировать на испуг от одного и того же скримера в одном и том же фильме. Это еще одна возможность показать уникальность героя.

Итак, что мы имеем? Очень простой тезис – при повествовании от первого лица эмоции героя исходят из двух каналов: телесного (те самые реакции соматической и вегетативной систем) и сознательного (даешь реакции ЦНС!). Сейчас будем разбираться, как они друг с другом взаимодействуют.

Центр и периферия: договориться нельзя спорить

Здесь есть довольно простое правило: чем опаснее обстановка, тем громче голос тела. В состоянии покоя и умиротворения герой может позволить себе рефлексию. В опасности – нет.

Теперь попробуем разобраться с конкретными примерами. Я выделила 4 возможных случая и постаралась наглядно показать, как в каждом работает нервная система. В двух случаях фигурируют герои из моей прошлой статьи, Марк и Аня, для наглядности, а в двух – персонажи прямиком из моих черновиков.

Типы, кстати, расставлены в порядке возрастания сложности. Но, если хочешь, можешь читать в любом порядке.

Тип 1: Мирный договор

Что это? Состояние, в котором нервная система спокойна. Герой находится в безопасности.

Как проявляется? Герой много размышляет, может игнорировать сигналы тела, витает в мыслях.

Когда проявляется? В безопасности.

Как выглядит в тексте? Вспомним Аню, идущую в кофейню:

Эх, вот бы поскорее эта осень кончилась! Все такое серое, унылое. Вон, очередной листик грустно упал прямиком в лужу. А еще будет очень грустно, если в моей любимой кофейне закончилась скидка на то самое миндальное пирожное! Живот уркнул – поддержал меня. По коже пробежалась стая мурашек, как только подул ветер. Ну все, теперь обязательно и чай заказать! О, точно, и Насте позвонить надо – вдвоем есть пирожные веселее!

Героиня всего дважды отвлекается на телесные реакции, и то – мимолетно, вплетая их в свои мысли. Аня не размышляет над каждым шагом, но уже представляет себе то самое миндальное пирожное.

Телесности тут минимум. В покое тело не перетягивает одеяло на себя. Зато мысли могут с легкостью скакать от одной к другой.

Но этот тип – уникален, потому что это состояние безопасности. Наиболее ярко нервная система себя проявляет при угрозах – о них и поведем разговор.

Тип 2: Паралич

Что это? Состояние, когда ЦНС и периферия открыто конфликтуют и посылают противоположные сигналы.

Как проявляется? Герой стоит на месте, не может сдвинуться и заговорить, мямлит, выглядит очень растеряно.

Когда проявляется? Когда герой знает, что не может сбежать. Например, при публичных выступлениях, в засаде, застуканным во время преступления или чего-то постыдного.

Как выглядит в тексте? Вот Марк, выступающий перед аудиторией:

Так, соберись. Соберись. Все нормально. Ты ж всю ночь потратил на подготовку, правильно? Да. Значит, материал знаешь. Не опозоришься. Вдох-выдох. Все в порядке, все…

Она смотрит на меня. Та девочка с первой парты. И её подруга. И еще тридцать пар глаз. Черт… Сердце сейчас из груди выпрыгнет. А оно так может? Нет, тихо, успокойся! Хватит! Все, быстро расскажешь – и убежишь отсюда на хрен!

Здесь герой не фокусируется на телесных реакциях, потому что психика понимает: фокус на теле даст подтверждение страху, а мозг искренне пытается этот страх отвергнуть. Сознанию не выгодно замечать то, что противоречит сигналам центрального процессора (мозга).

Однако, если бы герой попытался взять тело под контроль – это могло бы выглядеть вот так (вариант не для всех и не на все случаи):

Не думай об этих девочках. Им плевать на тебя. Они не сожрут. Они смотрят только из-за того, что рядом сидит профессор, да?

Считай пульс в кончиках пальцев. Один стук. Второй. Третий. На десятый – вдох и зачитываешь следующий абзац. Все в порядке, успеешь успокоиться. Вперед, вдох-выдох.

Тип 3: Отключение

Что это? Полнейшее доминирование периферии. ЦНС либо отключена, либо фиксирует сигналы постфактум. Решающей роли не принимает.

Как проявляется? У героя отключаются мысли, он думает только о теле.

Когда проявляется? Ситуации, угрожающие герою. Потери сознания, избиение, селфхарм и все остальное. Чем больше потенциального вреда телу – тем сильнее тело кричит о состоянии.

Как выглядит в тексте? Поделюсь обмороком из своих черновиков:

Спальня, представшая перед глазами, снова обретает противный синий цвет. Я пытаюсь медленно опуститься в кресло, но слабость вонзается в тело стрелой, и я чуть не падаю лицом в стол. Очки сваливаются с лица и летят на пол. Отлично, я теперь крот.

Ослабшие руки больше меня не держат. В голове что-то гудит, как двигатель старой машины. Я стараюсь как можно осторожнее спуститься к полу, но выходит только нелепое падение на бок.

Слюна во рту густеет, как липкий и до приторного сладкий мед. Сквозь боль я открываю глаза, и вижу только плывущую вбок кровать и ломающиеся стены. Хреново дело. Очень.

— Рокки… — зову я хриплым голосом.

Сил больше нет ни на что. Пытаться встать бесполезно. Сознание накрывает какой-то пеленой. Глаза зажмуриваются, и…

Меня, кажется, сейчас стошнит.

В темноте мерцают разноцветные фигуры. Желтые треугольники, фиолетовые круги, зеленые квадраты – как после вспышки фотоаппарата.

— Рон, — доносится над ухом.

Рокки? Нет, он же… Он на тренировке. Его не может тут быть.

Гул в голове смешивается с пульсом. Я пытаюсь что-то сказать, но издаю только жалобное мычанье.

Ладно, я сдаюсь. Хватит. Пожалуйста, хватит!

Губы размыкаются. Дышится теперь чуточку легче. Окей, вдох-выдох. Вдох. Выдох. Медленно, полной грудью, без паники. Никто не задохнется, никто не умрет.

Сознание медленно возвращается мелкими обрывками. Прыгающих фигур становится все меньше, и я рискую – открываю глаза. О, вон старый скейтборд под кроватью. И он даже никуда не уплывает. 

Под щеку затекает что-то теплое. Под языком болезненно тянет, как после долгой пробежки на холоде. 

Все, хватит с меня борьбы. Если тело хочет лежать – пусть лежит, но можно хотя б до кровати доползти?

Да, многовато, не спорю. Зато, думаю, здесь максимально наглядно видно, насколько мало у героя мыслей по сравнению с реакциями тела. Мозг просто не в состоянии рефлексировать, потому что (в этом конкретном случае) ему не хватает кислорода. Но если твоего героя будут пинать по ребрам – он тоже не подумает: «А как я докатился до жизни такой?»

Телесность тут максимальная. Она говорит о состоянии громче любой мысли.

Тип 4: Боевая готовность

Что это? Симбиоз ЦНС и периферии, но в состоянии мобилизации. Мысль либо объясняет реакцию тела, либо находит ей применение, либо просто учитывает текущее состояние.

Как проявляется? Герой собран, молчалив, действует быстро. Не дрожит, не дергается, не отвлекается от цели. Выглядит так, будто он намеренно отключил все реакции.

Когда проявляется? Когда есть миссия, в выполнении которой герой сильно замотивирован. Провести операцию, увезти раненых, сдать экзамен, добежать до отъезжающего от остановки автобуса.

Как выглядит в тексте? Вот пример из другого моего черновика:

Под ногой что-то треснуло и откатилось вбок. Я замер. Кулаки сжимаются, ногти впиваются в ладони, а я слышу, как в груди закипает знакомая ярость. Я не спутаю этот звук ни с чем.

Гильза.

Холодный пластик стукается о ноготь при касании. Подняв гильзу с земли, я принимаюсь вертеть её перед глазами.

Шестнадцатый калибр. Гладкоствол.

Я подношу гильзу к носу. Нагаром не пахнет. Латунь на донце… не окислилась. Выходит, эта штука лежит тут несколько часов. Максимум – сутки. Сутки?..

Мне вышибает землю из-под ног. Дыхание останавливается. Рука дергается к карману за картой. Расстояние до дома… Почти три километра.

Твою мать. Я же слышал. Я слышал этих ублюдков и списал на хруст ветки!

Сердце барабанит по ушам изнутри – отчитывает за бездействие. В пальцах проступает дрожь, шея загорается от искр в артериях. Надо было что-то делать! Надо было идти и прогонять их к чертовой матери! Тут по зверям стреляли, а я просто взял и… Сука.

Я подрываюсь с места, вцепляюсь глазами в землю. Еще одна гильза. И еще. Совсем на виду. В кого они стреляли? Кто им был нужен? Лиса? Рысь?

Я запинаюсь о корни деревьев и лечу вперед, в последний момент умудрившись повернуться на бок. Перед глазами – клочок черной шерсти. Понял, лиса и рысь отпадают. Тогда кто? Медведь?

Еще клок шерсти. Еще гильза. Воздух пахнет медью и чем-то сладким, как на бойне. Даже птицы не кричат, насекомые не летают рядом. Только… Совсем рядом что-то пищит. Тихо, непрерывно, словно старый холодильник, который забыли закрыть.

Здесь между чтением мира через тело («подношу гильзу к носу», «сердце барабанит по ушам») герой находит момент, чтоб мысленно отчитать самого себя. Прямой угрозы самому герою нет, но его захлестывают эмоции, и эти эмоции обостряются после всего, что он чувствует: холодные пластиковые гильзы, запах меди, тишина.

Главное отличие от второго типа в том, что в этом случае герой не застревает в конфликте: он движется, решает, смотрит, пробует, предпринимает – все, что угодно, но не ступор. А если в первом типе мысли могут прыгать, то тут герой думает строго последовательно, без уходов в долгие думы.

Телесность здесь есть, но она работает как источник материала: я что-то чувствую – я анализирую – я иду дальше за новым сигналом, пока не приду к разгадке. Если бы был сигнал тела, который помешал бы герою – например, чешущаяся спина, – герой мог бы отвлечься один раз в духе «а ну успокойся и не беси меня!»

Зачем я тебе все это рассказываю? Чтоб показать, что телесность уместна не везде и не всегда. Живой герой – это человек, а значит законы человеческого организма на него тоже действуют.

Описание эмоций, чувств и состояния через тело – это прием. Как специя. Если в меру и в нужных блюдах – хорошо, но если тебе в заварное пирожное высыпали столовую ложку молотого перца – вряд ли ты еще раз пойдешь в то кафе.

А как разобраться, что нужно мне?

Залезь в шкуру своего героя (раз пишешь от первого лица – ты это наверняка умеешь) и представь ситуацию, в которой ты окажешься по сюжету. А теперь ответь на каждый блок вопросов и посчитай свои «да» по блокам.

Для типа «Мирный договор»:

• Тебе угрожает что-то напрямую?
• Ты спокоен?
• Есть ли у тебя возможность остановиться и подумать о своем?
• Есть ли сейчас вопрос, который тебя очень волнует, и время, чтоб поискать на него ответ?
• Если ты погрузишься в мысли – ты останешься в безопасности?

Ключевое: минимум тела, максимум мыслей.

Для типа «Паралич»:

• Есть ли у тебя ощущение, будто ты застрял между «надо» и «не могу»?
• Ты хочешь как можно скорее сбежать/скрыться?
• Ты пытаешься мысленно себя успокоить?
• Ты осознаешь, что твое внимание стало более сфокусированным на окружении?
• Ты можешь не услышать свое тело?

Ключевое: реакции тела игнорируются в угоду мыслям.

Для типа «Отключение»:

• Ты чувствуешь угрозу смерти?
• Ты действуешь на рефлексе/инстинкте?
• Ты хочешь позвать кого-то на помощь?
• Ты понимаешь, что приложишь все свои силы, лишь бы это состояние прекратилось?
• Ты видишь/слышишь/чувствуешь то, чего нет или не может быть?

Ключевое: максимум тела, минимум мыслей.

Для типа «Боевая готовность»:

• Ты осознаешь мотивацию своих поступков?
• Ты внимателен?
• Ты последователен, несуетлив, собран?
• Есть ли у тебя несколько мгновений на короткую рефлексию или обдумывание?
• Ты четко сфокусирован на своей цели и намерен достичь её в ближайший момент?

Ключевое: сигналы тела анализируются в угоду анализу и дальнейшим действиям.

А что с практикой?

Да, я не оставлю тебя без упражнений. Творчество без практики не живет. Твоя задача – определить тип ситуации и прописать сцену.

Сцена 1: Ложь. Твой герой вынужден солгать близкому (в прошлый раз, кстати, похожее упражнение было). Слова застревают в горле, но виду подавать нельзя.

Сцена 2: Самообман. Твой герой находится в состоянии, когда его что-то безумно тревожит, и пытается от этого избавиться.

Сцена 3: Снайпер. Он лежит в засаде, и вдруг получает сигнал «Готовься!» от союзника.

Сцена 4: Работа. Героиня ложится спать с мыслями о том, что завтра ей снова придется встать на нелюбимую работу.

Сцена 5: Вода. Герой выпивает стакан воды. Через полминуты он понимает, что это был яд.

Ну и бонус для тех, кому мало: открой свой черновик, найди все «я испугался/удивился/обрадовался» и попробуй переписать хотя бы парочку сцен. А там уже и во вкус войдешь.

Кстати, шпаргалка с пятью органами чувств тут все еще работает!

А что в итоге?

В итоге очень простая мысль: тело твоего героя никуда не делось, оно все еще служит источником для эмоций. Но подавать это стоит дозированно – помнишь про перец?

В следующий раз я б хотела затронуть темпераменты. Да-да, тема стара, как мир. Но мне было б интересно проанализировать, как вел бы себя герой-холерик, находящийся в хроническом стрессе.

Если хочешь предложить свою идею для поста – обещаю прислушаться.

Заглядывай еще, я буду рада тебя видеть!