Бумажный труп...

О да, любимая мозоль каждого книжного червя, который не может пройти мимо полки в «Читай-городе», не погладив корешок. Опять эта тема: есть ли будущее у бумажных книг? Ребята, ну сколько можно? Они умрут. Нет, не умрут. Умрут. Вот прям завтра. Ах, да мы же обсуждаем это уже лет двадцать. За это время некоторые «бумажные фанаты» успели родить детей, отправить их в школу и теперь заставляют бедных первоклашек таскать в рюкзаках «Войну и мир», чтобы те нажив себе сколиоз, наконец поняли, что такое настоящая литература.

Давайте честно. Будущее у бумажных книг есть. И оно прекрасно, как трехкилограммовый кирпич, который падает вам на ногу с верхней полки в два часа ночи. Потому что вы, конечно же, храните «Преступление и наказание» над кроватью. А что? Лучший будильник — это не ваш идиотский телефон, а томик Достоевского, прилетающий прямо в лицо. Просыпаешься мгновенно, заодно проникаешься страданиями Раскольникова на физическом уровне. Электронная книга так не умеет. Она весит двести грамм и вообще не пытается вас прибить. Скукотища.

А запах? О, этот священный запах книжной пыли и клея! Вы знаете, чем он пахнет на самом деле? Плесенью, химикатами и разлагающейся целлюлозой. Но мы будем делать глубокомысленное лицо и нюхать, потому что мы — эстеты. Мы нюхаем гниение и называем это «атмосферой». Попробуйте понюхать свой телефон. Не пахнет. Потому что у техники нет души. У нее есть только функциональность, удобство, возможность носить с собой тысячу книг, регулировать шрифт и подсветку. Фу, мерзость. Где романтика в том, чтобы одним пальцем тыкнуть в экран? Настоящий читатель должен слюнявить палец, мучительно переворачивать страницу, порвать её случайно, а потом заклеивать скотчем. Вот это — жизнь.

И давайте про главный аргумент защитников бумаги: «Я люблю ощущать книгу в руках!». Друзья, вы бы еще любили ощущать в руках каменную табличку. Книга — это просто носитель информации. Ну нравится вам ощущать — идите в библиотеку, обнимайте стеллажи. Но нет, вам нужно, чтобы все вокруг знали: вы читаете именно бумажную книгу. Чтобы в метро все видели обложку и думали: «О, вау, какой интеллектуал, не то что эти с планшетами». Ваш планшет, кстати, может быть забит «Капиталом» Маркса, но на нем же нет обложки с золотым тиснением! Как люди поймут, что вы не котиков смотрите, а постигаете высокое?

Еще один железный аргумент: «Если выключат электричество, бумажные книги спасут мир!». О, гениально. Апокалипсис. Зомби бродят, солнце потухло, а вы сидите при свете костра и читаете «Гарри Поттера». Только у вас есть пара проблем. Во-первых, если выключили электричество, то типографии тоже встали. Новые книги никто не печатает. А те, что у вас на полке, вы перечитали уже сто раз. Во-вторых, при свете костра вы ослепнете через двадцать минут. Но зато как романтично! И вообще, если вы так боитесь отключения электричества, купите себе спички. Или свечи. Или, прости господи, фонарик на батарейках. Но нет, мы будем цепляться за бумагу как за последний оплот человечества.

Честно? Будущее у бумажных книг, конечно, есть. Оно называется «полка в Икее (ЛЕМАНА ПРО) для декора». Книги уже стали аксессуаром. Люди покупают их тоннами, чтобы расставить по цветам радуги и сделать фото для Инстаграма с подписью «Сегодня душный вечер с Достоевским». Прочитали они хотя бы одну? Да ну что вы. Главное, чтобы корешки красиво смотрелись на фоне фикуса. И это прекрасно! Потому что настоящие читатели (те, кому реально нужен текст, а не запах плесени) уже давно пересели на электронку или слушают аудиокниги, пока варят борщ. А бумагу оставим хипстерам, бабушкам, которые не доверяют «этим вашим интернетам», и тем мазохистам, которые любят таскать в сумке по три килограмма ради того, чтобы через месяц поменять «закладку» в виде засохшей корочки хлеба.