Писать в пустоту. Как вы заставляете себя начинать новую книгу?

Знаете это чувство? Ты строил мир, выписывал психологию героев, закручивал интригу. Ты буквально жил в этой истории. А потом книга выходит в свет — и тонет в бездне тысяч других обновлений на сайте.

Минимальные просмотры. Отсутствие фидбека.
Для любого нормального человека это сигнал: «Дело не идет, займись чем-то другим или потрать это время на сон!»

Но мы же не совсем нормальные люди.
Мы открываем новый файл. Придумываем новое название. И снова бросаемся в эту мясорубку.

Иногда я думаю: что мной движет? Наверное, просто любовь к процессу создания. Мне нравится быть демиургом в своем собственном мрачном мирке, пока на кухне булькает суп. Нравится пугать и удивлять хотя бы тех троих читателей, которые всё-таки добавили книгу в библиотеку.

Но бывают дни, когда батарейка садится на ноль. И тогда начинать новый текст физически больно.

Уважаемые авторы, как вы справляетесь с отсутствием отклика?
Что заставляет вас бить по клавишам и создавать новые миры, когда статистика не радует от слова совсем? Пишете из чистого упрямства? Ради редких, но преданных читателей? Или у вас есть свой секретный ритуал мотивации?

Расскажите, как вы преодолеваете этот барьер. Давайте поддержим друг друга, а то иногда кажется, что ты один кричишь в колодец.