После людей

По утрам дворник сметает с асфальта чужие недосказанности.

Они за ночь прибиваются к бордюрам — слипшиеся, затоптанные, ещё тёплые.
Тут — «ладно, не сейчас».
Там — «сам догадайся».
Чуть дальше — недожатое «извини».

Дворник не читает.
Он только сгребает всё в одну кучу.
Мелкое, тяжёлое, вежливое, с обидой внутри.

К полудню двор чистый.
Можно снова выходить и не договаривать.