Перечти меня, если сможешь...

О, святое, наивное создание! Ты серьёзно веришь, что люди, которые постят цитаты из Набокова в сторис, хоть раз открыли эту книгу после школьной контрольной?

Давайте без соплей. «Как часто мы перечитываем любимые книги?» — это звучит примерно как «как часто вы занимаетесь утренней зарядкой?». То есть все врут, что каждое утро, а на деле — ни разу за последние пять лет, но совестливо кивают.

Вот у тебя есть «любимая книга». Та самая, пыльная на верхней полке. Ты её «обожаешь». Ты её «всем советуешь». И когда кто-то приходит в гости и тыкает пальцем в корешок, ты томно вздыхаешь: «Ах, это... это часть моей души».

А теперь честно. Когда ты в последний раз её открывал?

В прошлом году? Или когда Байден только стал президентом?
Ты помнишь хотя бы имя главного героя? Или ты запомнил только ту самую модную цитату, которую сейчас все тиктокеры повторяют?

«Нет, я перечитываю!» — возопишь ты.

О, правда? А давай разберем твое «перечитывание».
Вариант первый: ты взял книгу в отпуск. Потому что «нужно же что-то умное сфоткать на фоне моря». Прочитал 15 страниц, зевнул, пошел пить мохито. Книга намокла от крема для загара. Ты молодец, литературный гений.
Вариант второй: у тебя депрессия. Ты полез в старье, потому что новое читать — это напрягать мозг. А тут всё знакомо: убийство там, свадьба там, страдания. Дочитал до середины, вспомнил, чем кончилось, и бросил. Зачесть?

Мы перечитываем книги только в одном случае: когда забыли, что читали их в прошлом месяце. Когда память как у золотой рыбки. Или когда книгу экранизировали с классным актером, и ты срочно начинаешь умничать: «А вот в книге было не так!» (хотя книгу ты листал в метро 10 лет назад).

Кто сейчас честно скажет, что за последние три года перечитал толстую классику от корки до корки, а не пролистал пол интернета в поисках порнушки или рецепта пирожков из «Гарри Поттера»? Да ни один.

Мы стареем, нам лень. Времени в обрез. Новых книг — тысячи. И чтобы я взял и перечитал «Мастера и Маргариту» в пятый раз? Да ну нафиг. Я лучше сериал пересмотрю — там кнопку «пропустить заставку» нажать легче, чем страницу перевернуть.